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John Coltrane 

El saxo mayor 

30 años después 

Jim Jarmusch 
Filma con Neil Young 


Todo Berni 


150 obras del maestro 
en el Bellas Artes 
Ron Sexsmith 


El cartero que canta 


Norman Mailer 


habla sobre la izquierda, la marihuana, la pena de muerte, los riesgos 
de una Norteamérica fascista y las bendiciones de ser un egomaníaco 


a 


S 
S 


pájaro 
de la juventud 


“Nunca me resultó necesario 
tratar en mi obra el tema de la 
homosexualidad. Nunca fue una 
preocupación para mí, salvo en 
mi vida íntima.” La afirmación perte- 
nece el dramaturgo y narrador Tennes- 
see Williams y la realizó en 1981 en una 
entrevista de la revista The Paris Review 
(reproducida en Confesiones de Escrito- 


res: Teatro). Pero parece ser 


que Williams no dijo la 
verdad (o 
toda la verdad, 
al menos), ya que aca- 
ba de aparecer una 
obra teatral de su ju- 
ventud donde, justa- 
mente, trata el 
tema de la 
homosexua- 
lidad. Al 
parecer, 
el autor 
de Un 
tranvía lla- 


1 mado deseo 

escribió en 
1939 Not About 

Nightinga- 


les (No sobre 
ruiseñores) y 
no se animó a 
mostrarla en pú- 
blico por temor a 
destrozar su carre- 
ra. Años más 
9) tarde, Wi- 
S lliams entre- 
gó la obra a 
Lady St. Just, una amiga que a su muerte, 
ocurrida en 1983, sería su albacea litera- 
ria. Lady St. Just, a su vez, poco antes de 
morir en 1994, pasó la obra a la actriz 
Vanessa Redgrave, quien recién este año 
anunció la existencia del texto y su in- 
tención de llevarla al escenario. No! 
About Nightingales va a ser estrenada 
durante el 15% aniversario de la muerte 
de Williams, según informó el director 
del londinense National Theatre. En la 
entrevista de 1981, Williams fue tajante: 
“Siempre he creído que los homosexua- 
les eran una minoría entre los escritores. 
Todavía nadie ha hecho un cénso co- 
rrecto del número real de homosexuales 
en la población norteamericana. Y nunca 
podrán hacerlo porque todavía ha mu- 
cho ocultamiento, y muchos secretos ce- 
losamente guardados. Y todavía es peli- 


groso ser abiertamente homosexual”. 


2 [RADAR] 


Vegetarianos al ataque 


If you eat burgers, 


here's a couple of half-pounders 


you might recognise. 


a publicidad apareció en diversos 

medios de Gran Bretaña y la firma- 

ba The Vegetarian Society. Mostra= 
ba a un toro desde atrás y el título: “Si 
comés hamburguesas, aquí tenés un par 
de medias libras que deberías recono- 
cer”. La frase hacía un juego de palabras 
entre los testículos del animal y la común 
denominación. de la hamburguesa en 
Inglaterra (“media-libra”). Por si no que- 
daba demasiado claro con la fotito, The 
Vegetarian Society insiste en el texto del 
aviso que las ricas hamburguesas que se 
comen en negocios especializados y tam- 
bién las de uso doméstico contienen en- 
tre sus ingredientes “páncreas, ubre, in- 
testinos, testículos y recto”. ¿Qué diría 
The Vegetarian Society de nuestros sa- 
brosos panchos y choripanes nacionales? 


¿Cuál Faulkner: Swift? 


l último escándalo de la literatu- 

ra inglesa tiene como protago- 

nista al escritor Graham Swift 
(conocido en lengua española por su 
novela El país del agua). Según John 
Frow, un profesor de literatura de la 
Universidad de Queensland, Australia, 
la última novela de Swift, Last Orders, 
tiene diversos plagios a Mientras agoni- 
zo, de William Faulkner. Last Orders 
presentaría similitudes en la forma (ca- 
pítulos alternados con diferentes narra- 
dores) y el tema (varias personas ha- 
blando sobre un muerto). Viendo la de- 
bilidad de su comprobación, el propio 
Frow se apura en aclarar que estas si- 
militudes son “imitaciones y falta de 
originalidad, más que plagio”. Algunos 
medios intelectuales londinenses se to- 
maron del análisis de Frow para fusti- 
gar a Swift, a tal punto que tuvieron 
que salir a defenderlo otros pesos pesa- 


do de la narrativa inglesa: Kazuo Ishi- 
guro dijo que los ataques son injustifi- 
cados y que de todas maneras Faulkner 
no inventó esta construcción literaria. 
Salman Rushdie acusó a la prensa de 
“estar a la búsqueda del escándalo”. 
Pero lo sugestivo es que el libro de 
Swift ganó la última edición del presti- 
giosísimo Booker Prize, el premio litera- 
rio más importante de Gran Bretaña, 
antes de la acusación, sin que ninguno 
de los miembros del jurado reparara en 
la similitud. A Swift le parecía tan obvio 
el homenaje a Faulkner que consideró 
innecesario apelar a un epígrafe del es- 
critor norteamericano para hacerlo más 
evidente aún. Pero, cuando estalló el 
escándalo, la prensa se encargó de 
descubrir que ninguno de los miembros 
del jurado (escritores, catedráticos y 
periodistas literarios) había leído la clá- 
sica novela de Faulkner. Oh, oh. 


Objeto de la semana 


PERFUME 


Las callecitas praguenses tienen ese qué 
sé yo, ¿viste? Uno camina por ahí y 
empieza a sentir en el aire un aroma 
inconfundible: el mundialmente conocido 
olorcito a Gabriel Sabotini Eau de 
Parfum.Como todos saben, Gabriel 
Sabotini es una otrora estrella del tenis 
checoslovaco, cuyos intensísimos aromas 
corporales hicieron las delicias de sus 
compañeros del circuito internacional, en 
vestuarios y courts varios. Sus colegas no 
fueron los únicos en sucumbir a las 
emanaciones vaporosas de Sabotini. Las 
malas lenguas dicen que también el can- 
tante lírico portorriqueño que responde al 
nombre de Ricky Martin persiguió al 
tenista Sabotini hasta lograr una noche de 
pasión con él. Una vez retirado del cir- 
cuito, Sabotini se encerró en un sauna 
durante meses para poder comercializar 
las fragancias que emanaban de su cuer- 
po en virtud de los calores. Hoy, esos 
elixires pueden conseguirse en las per- 
fumerías de Praga. Aún no se sabe por 
qué, en el reverso del envase, se lee un 
hiriente “Imitazione”. Compraron el objeto: 
Prisl £ Ros. 


Porque al momento de comprar los 
nuestros, todavía no vemos un carajo. 
Cuatrocchi, de Belgrano 


Porque probarnos los ojos de otro re- 
quiere una operación un poco más 
complicada. 

Ximena Ojival 


Por la misma razón que la cola de al 
lado siempre va más rápido que la 
nuestra y el plato del otro siempre es 
más Tico. 

Paranoico, desde el abismo 


No sé, a mí se me caen todos. 
Holyfield, de Las Vegas 


Con los monóculos pasa lo mismo. 
Sir Douglas, de Londres 


Depende del cristal con que se mire. 
. Esteban, de Adrogué 


Pero Cavallo es pelado. 
' Juan Vital Sourrouille, de El Olvido 


Es un curro de las ópticas. 
Pamela, de Pan Dulce 


¡Billiken envidioso! 
Anteojito 


Porque tienen mejor aumento que los 
NUEStros. 
El fantasma de la Opera, de Floresta 


Para sacarse la duda es necesario pro- 
barse los dos a la vez. 
El Polaco, de Palermo 


ara contestar el 

Yo me pregunto, 

o para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: payina12Oba.net 


¿Juan Pablo Sinatra? 


EXITO TANTES TUE La imaginación 
literaria es parte de la racionalidad pú- 
blica, pero no el todo. Creo que sería 
extremadamente peligroso sugerir que 
el razonamiento moral regido por re- 
glas sea reemplazado por la imagina- 
ción empática. De ninguna manera ha- 
go esa sugerencia. Defiendo la imagina- 
ción literaria precisamente porque me 
parece un ingrediente esencial de una 
postura ética que nos insta a interesar- 
nos en el bienestar de personas cuyas 
vidas están tan distantes de la nuestra. 
Esta postura ética deja amplio margen 
para las reglas y los procedimientos 
formales, incluidos los procedimientos 
inspirados por la economía. Por otra 
parte, una ética de respeto imparcial 
por la dignidad humana no logrará 
comprometer a seres humanos reales a 
menos que éstos sean capaces de parti- 
cipar imaginativamente en la vida de 
otros, y de tener emociones relaciona- 
das con esa participación. 

Algunos teóricos de la ética, muy pre- 
ocupados por la imparcialidad, han de- 
fendido las emociones del lector o del 
espectador como esenciales para un 
buen juicio ético. Tal vez el más notorio 
sea Adam Smith, cuya Teoría del senti- 
miento moral es una inspiración central 
para el proyecto de este libro. Aunque 
estas emociones tienen limitaciones y 
peligros, y aunque su función en el razo- 
namiento ético se debe circunscribir cui- 
dadosamente, también contienen una vi- 
gorosa aunque parcial visión de la justi- 
cia social y brindan poderosos motivos 
para la conducta justa. 

Pero, ¿servirá de algo apelar aun a 
los mejores usos de la imaginación lite- 
raria en un clima político lleno de pre- 
juicio y odio? ¿De qué sirve narrar his- 
torias, pues, en un mundo donde la vi- 
da cotidiana de mucha gente está domi- 
nada por diversas formas de exclusión 
y opresión (y donde las historias mis- 
mas pueden contribuir a esa opresión)? 
En el examen final de mi curso de De- 
recho y Literatura, una alumna, critican- 


do mi visión optimista del papel de la 
literatura, escribió lo siguiente acerca 
de nuestra lectura en el aula de E. M. 
Forster (anónimamente, pues en Chica- 
go los exámenes se califican sólo con 
un número): 

“Tal vez la lectura de una obra como 
Maurice pueda cambiar la mentalidad 
de un individuo, incluso la de un juez. 
Sin embargo, me temo que en la mayo- 
ría de los casos no sería así. Tal vez 
muchas obras de este tipo obligarían a 
alguien que aborrece la homosexuali- 
dad a examinar sus razones para ello. 
Pero me parece que es una diminuta 
chispa de esperanza contra una tor- 
menta de odio y prejuicio”. 

La estudiante 1180 tiene razón. La 
imaginación literaria tiene que luchar 
contra los profundos prejuicios de mu- 
chos seres humanos e instituciones, y 
no siempre prevalece. Muchas personas 
que narran historias maravillosas son 
racistas que no podrían contar una his- 
toria simpática sobre un negro. Muchas 
otras, que tienen criterio amplio en 
cuestiones raciales, rechazarían la invi- 
tación de Forster a imaginar a un gay 
como una persona similar a ellas o a 
sus seres queridos. Nuestra sociedad 
está plagada de rechazos que atentan 
contra la imaginación simpática y com- 
pasiva, rechazos de los que nadie está 
exento. Muchas de las historias que nos 
contamos alientan el rechazo de la 
compasión, de modo que ni siquiera la 
imaginación literaria está libre de culpa. 
Aunque hallemos una buena historia 
para contar, no se puede esperar que 
así vayamos a cambiar años de odio y 
discriminación institucionalizados me- 
diante la sola apelación a la “fantasía”, 
pues aun la fantasía más lograda es una 
fuerza frágil en un mundo lleno de di- 
versas formas de crueldad. Hay motivos 
para aceptar la crítica de esta estudian- 
te si recordamos cómo se abordan al- 
gunos de estos temas en la práctica po- 
lítica, que con frecuencia parece imper- 
meable a la argumentación y la compa- 


sión y rechaza los reclamos implícitos 
en la historia de otra persona. 

Por otra parte, lo que vemos en esos 
rechazos humanos no es un defecto en 
el tipo de “fantasía” que defenderé 
aquí, sino un defecto de los seres hu- 
manos que no practican bien ese tipo 
de fantasía, que cultivan su simpatía 
humana en forma estrecha y parcial. El 
remedio para ese defecto no consiste 
en repudiar la fantasía, sino en culti- 
varla de manera más coherente y hu- 
manitaria. No en reemplazar estructu- 
ras institucionales impersonales por la 
imaginación, sino en construir institu- 
ciones y actores institucionales que en- 
carnen más perfectamente las intuicio- 
nes de la imaginación compasiva. No 
es preciso ni aconsejable confiar única- 
mente en la fantasía de los individuos. 
La “fantasía” también debería informar 
las instituciones mismas. 

Le respondo a la alumna 1180, pues, 
con una pregunta: ¿Qué otra cosa po- 
demos hacer como ciudadanos, si dese- 
amos alentar la esperanza y el respeto 
por nosotros mismos? La tarea de la 
imaginación literaria en la vida pública 
es, como una vez declaró Henry James, 
“crear el registro, a falta de un goce 
mayor; en una palabra, imaginar el ca- 
so honorable y posible”. Podemos abri- 
gar la esperanza de que este registro 
permanezca, aunque no tenga poder de 
persuasión universal, y que al ser con- 
trastado con lo brutal y lo obtuso como 
un: objeto bello frente a un objeto feo, 
dé testimonio del valor de la humani- 
dad como un fin en sí mismo. Si no 
cultivamos la imaginación de esta ma- 
nera, a mi juicio, perderemos un puen- 
te esencial hacia la justicia social. Si re- 
nunciamos a la “fantasía”, renunciamos 
a nosotros mismos.(Al 


El siguiente fragmento pertenece al prefacio del 
libro Justicia Poética (recientemente publicado por la 
Editorial Andrés Bello), de la extraordinaria filósofa 
norteamericana Martha Nussbatum sobre las 
contribuciones que puede hacer la literatura 

para una sociedad más justa 


La canción del verdugo 
Norman Mailer entrevista- 
do por el gran periodista 
inglés Christopher Hit 
chens 


Tango para bailar 
¡Carmen Calderón, la com- 
panera de El Cachafaz, a 
los 93 años 


Los Inevitables 
Radar recomienda 


- El subversivo 
La megamuestra de Anto- 
nio Berni O 


El cartero canta dos veces 


La semana cultural 


El año del caballo loco 
Jarmusch filma a Neil E 
Young e 


Ese viejito cínico 
Macedonio de moda en 


Francia 


30 años después 

Un tren llamado Coltrane 
Fellini 8. Manara 

La película que terminó en 


libro 


o Libros 


Oríticas y best sellers 


Libros con Historia 


Textos indispensables para conocer nuestro pasado. 


Ulrico Schmidl, Viaje al Río de la Plata. 
El primer libro escrito sobre nuestra tierra. 


Memorias del General Miller escritas por John Miller. 
Las memorias que San Martín no escribió. 


NOTA DE TAPA 


La capacidad para escan- 
dalizar que caracteriza a 
Norman Mailer no tiene 
igual en el mundo de las 
letras contemporáneo. Si 
algo le faltaba a su 
megalomanía era contar 
en primera persona la 
historia de Cristo, cosa 
que acaba de hacer en su 
última novela, El 
Evangelio según el Hijo. 
En este extraordinario 
reportaje realizado por el 
ensayista inglés 
Christopher Hitchens y 
publicado hace pocos 
días por la New Left 
Review queda a la vista 
que la lucidez de Mailer 
corre pareja con su 
megalomanía a la hora de 
analizar el signo de los 
tiempos, en su país 

y en el mundo. 


| Por CHRISTOPHER HITCHENS JAS 
miento político de Norman Mailer ha si- 
do siempre considerado algo así como 
un registro personal del zeitgeist nortea- 
mericano, libre de todo deber ideológi- 
co. Mailer ha tratado de pensar los dos 
grandes temas norteamericanos, el sexo 
y la violencia, interrogándolos en los dis- 
tintos puntos donde se intersectan, y su 
tema específico ha sido la profusa inter- 
pretación del clisé que postula un su- 
puesto “sueño americano”. Su Camelot 
incluye tanto un Arturo de lo más falible 
como un Grial; su Marilyn Monroe no es 
una mera diosa del deseo plástico; sus 
púgiles trepan al ring mientras la mafia 
decide los resultados. Por sobre todas las 
cosas, Mailer ha tratado de estar física- 
mente presente en los eventos decisivos 
de la historia. Pero no es el simple trans- 
gresor profesional que sus críticos a me- 
nudo han satirizado. Ciertos episodios de 
su vida privada hicieron poco por apaci- 
guar esas incomodidades. Pero su legajo 
puede leerse con la misma facilidad co- 
mo una voluntad de exploración, o co- 
mo una resistencia a la jubilación herbí- 
vora de tantos escritores e intelectuales 
norteamericanos. 

Si Los ejércitos de la noche ilustró y re- 
forzó el espíritu de radicalidad antibéli- 
co, La canción del verdugo expuso la 
profunda reserva de resentimiento popu- 
lista que desde entonces viene desespe- 
rando a liberales y radicales. Si su obra 
maestra de ficción, El fantasma de Har- 
lot, enfatizó el mortal poder invasor del 
“estado de seguridad nacional”, Oswald, 
su libro siguiente, fue una advertencia 
contra las confortables explicaciones de 
la omnipotencia conspirativa. Su última 
novela, The Gospel according to the Son 
(El Evangelio según el Hijo), se propone 
como una reescritura radical del Nuevo 
Testamento narrada por su protagonista, 
lo que sin duda no ha deleitado a los 
fundamentalistas ni a los materialistas. 

La experiencia de vida de Mailer inclu- 
ye la guerra en el Pacífico y las tempra- 
nas paranoias de la Guerra Fría, la gene- 
ración beat y la Revolución Cubana, la 
era Vietnam y los rugidos del conflicto 
racial. Es, pues, lo suficientemente abar- 
cadora como para convertirlo en un es- 
pécimen. El carácter deliberadamente 
paradójico de su posición de “conserva- 
dor de izquierda” es un desafío algo be- 
licoso a todos aquellos que permanecen 
fijados en la ortodoxia o la corrección. 
Su nombre en Estados Unidos es 
sinónimo de disidencia permanen- 
te. Usted siempre estuvo en la 
oposición: no sólo respecto de las 
mayorías; también dentro del cir- 
cuito intelectual, e incluso de su 
propio círculo de amistades. Re- 
cuerdo haberle oído decir una vez 
que había refinado su disidencia 
hasta darle un nombre, y que se 
definía a sí mismo como un orgu- 


lloso conservador de izquierda. 
¿Puede desarrollar ese concepto? 
Casi imposible: una de las leyes de la 
retórica dice que no se puede desarrollar 
un oxímoron. Y ése es el efecto que pro- 
duce ser un conservador de izquierda: la 
gente deja de pensar y te mira atónita. 
Se habla del quiebre de los valores, yo 
no creo que haya un quiebre sino una 
colisión de valores. Cuanto más fanática 
de los valores se vuelve la gente, menos 
valores hay, por el esfuerzo que deman- 
da defenderlos. Y eso es lo que pasa 
hoy en día. De modo que uno debe de- 
cidir dónde es de izquierda y dónde 
conservador. Para mí es algo relativa- 
mente simple, pero no le pediría a nadie 
que fuera un conservador de izquierda. 
Un modo de definirlo es decir en contra 
de qué está uno. Yo diría que estoy con- 
tra las corporaciones. Creo que las cor- 
poraciones le hicieron tanto daño al 
mundo (o sin duda se lo habrán hecho 
para cuando desaparezcan) como el que 
los comunistas le hicieron a la inteligen- 
cia del pueblo ruso. De hecho, el corpo- 
rativismo y el estalinismo tienen más se- 
mejanzas que diferencias. Por otro lado, 
estoy totalmente en contra de la “correc- 
ción política”. Creo que algo invalorable 
desapareció en el mundo el día en que 
los grupos étnicos dejaron de insultarse 
entre sí. No es que yo lo pregone, pero 
en los viejos tiempos uno realmente sa- 
bía por qué estaba dispuesto a pelear y 
por qué no. Si uno era judío, como es 
mi caso, muy pronto en la vida había 
que tomar ciertas decisiones básicas. ¿Te 
pelearías o no, con alguien que te dice 
judío de mierda? Ahora nadie te dice al- 


Hay dos 
: cosas de 
las que me 


jacto en la vida: 
una de ellas es 
que nunca me psi- 
coanalicé. La otra 
es haberme autoa- 
nalizado, con ma- 
rihuana. Porque si 
uno es un egoma- 
níaco tiene que 
ser capaz de auto- 
analizarse. Y se 
vuelve una bendi- 
ción ser egomaní- 
aco. En caso con- 
trario, es una en- 
fermedad.” 


go así. Y 


, site lo dice, queda automática- 
mente descalificado. Uno ya no necesita 
decidir si va a permitirlo o no. Esa clase 
de cosas forman parte de la pérdida de 
definición que afecta hoy al mundo en- 
tero, a causa de la corrección política. Es 
como si estuviéramos entrando en una 


gran, gran entropía. 

¿Qué lo llevó a la izquierda? ¿Qué 
significaba para usted ser de iz- 
quierda? ¿Y qué clase de izquier- 
dista es? 

=Ser de izquierda era sencillo: bastaba 
con creer que el capitalismo era un de- 
sastre. No sabíamos si el socialismo era 
mejor, y ciertamente tampoco sabíamos 
si el estalinismo era mejor, porque habí- 
amos oído decir tantas cosas... Hablo de 
los años después de la Segunda Guerra. 
Yo había estado en el ejército, y sabía 
que era una organización horrible. De 
modo que salí de ahí con una gran des- 
confianza hacia el gobierno y el ejérci- 
to. Pero después de la guerra caímos en 
un inmenso tiroteo propagandístico se- 
gún el cual los rusos, que hasta enton- 
ces nos habían ayudado a salvar el 
mundo de la amenaza nazi, eran súbita- 
mente el enemigo. Y yo desconfiaba 
por completo de eso. Si uno tenía ami- 
gos en la izquierda, en el Partido Comu- 
nista o meros simpatizantes de la Unión 
Soviética, uno quería creer lo mejor 
acerca de Stalin y sus muchachos. Cosa 
que no era fácil: había que sacarse de la 
cabeza el Pacto Nazi-Soviético. Uno sa- 
bía que los rusos no eran del todo con- 
fiables, pero tampoco se podía confiar 
mucho en la prensa norteamericana de 
entonces. Tenía lo suyo ser de izquierda 
en aquellos tiempos. Podíamos no saber 
si los rusos eran buenos o malos, pero 
no nos cabía duda de que lo que pasa- 
ba en Estados Unidos no estaba nada 
bien. Porque al tema del capitalismo ha- 
bía que sumarle el tema racial. 

La estrecha relación entre la vio- 
lencia y la mentalidad masculina 
(hombres en combate, hombres 
en un ring de box, hombres en un 
bar pegándose botellazos en la 
cara) siempre ha sido una cons- 
tante en usted, ¿no? 

—Puede que sí, pero eso fue porque 
pensaba que me había asomado al mun- 
do siendo demasiado blando. Para em- 
pezar, no fui un buen soldado. Lo he di- 
cho antes: en un escuadrón de doce 
hombres, yo habré sido el tercero o 
cuarto empezando de abajo. De modo 
que salí del ejército con muchas peque- 
ñas heridas en mi ego. Y cuando publi- 
qué Los desnudos y los muertos y tuvo 
ese éxito enorme, sentí que no me lo 
merecía. Así que, a partir de ahí, me de- 
diqué a reconstruir mi personalidad. Lle- 
gué a esas conclusiones bajo la poderosa 
influencia analítica de la marihuana. Por- 
que hay dos cosas de las que me jacto 
en la vida: una de ellas es que nunca me 


N 
B 


Y 


¡Ah, si 
apareciera 
un Marx 


entre nosotros, un 
nuevo Marx! No 
para que tenga ra- 
zón: simplemente 
para darnos algo 
de entusiasmo y 
algo que nos haga 
bullir la sangre de 
nuevo.” 


psicoanalicé, cosa que me da un raro or- 
gullo. La otra es haberme autoanalizado, 
con marihuana. Porque si uno es un 
egomaníaco tiene que ser capaz de auto- 
analizarse. Y así se vuelve una bendición 
ser egomaníaco. En caso contrario, es 
una enfermedad. Gracias a la marihuana, 
finalmente entendí cómo rehacer mi psi- 
quis, que es la razón por la cual la gente 
se psicoanaliza. 

Se suele ver a Estados Unidos en 
esos términos, como un país en 
permanente necesidad de demos- 
trar lo que es capaz de hacer... 

—¿Un problema de machismo? Bueno, 
en este país hasta las feministas actúan 
como hombres, como hombres patéti- 
cos, esa clase de tipos que dicen que se 
oponen a toda forma de violencia. Ya 
sabe a lo que me refiero: esa clase de 
gente que se le tira a uno encima, pero 
rastreramente, sin vigor, sin honor. Este 
es un país que cree que ha ganado toda 
guerra en la que entró, sea Vietnam o la 
Guerra Fría... Pero ningún norteamerica- 
no está dispuesto a enfrentar la más 
profunda de las contradicciones de Es- 
tados Unidos: que somos una nación 
cristiana. ¿Se le ocurre algún país más 
moralista que éste? Y, al mismo tiempo, 
somos los archipracticantes del capita- 
lismo. Es decir de la codicia. Todos 
queremos tener más dinero que el veci- 
no, aunque no tengamos la menor idea 
de qué hacer con ese dinero. 

También hay una gran contradic- 
ción entre ese cristianismo y la 
aplicación de la pena capital. 
¿Puede explicar a qué se debe 
esa inclinación norteamericana 
por la pena de muerte? 

-A eso quería llegar cuando hablaba 
de esta contradicción: al terrible proble- 
ma de conciencia norteamericano. En es- 
te país hay más devotos cristianos que 
en cualquier otra parte del mundo, y co- 
mo buenos devotos creen que en última 
instancia deben estar preparados para la- 
varles los pies a los pobres. Y por otro 
lado nos sofoca la codicia. Este es un 
conflicto terrible e inmediato. Pero si nos 
metemos con la pena de muerte no sé si 
vamos a estar de acuerdo, porque yo no 
me opongo totalmente. Digamos que me 
opongo al 95 o al 99 por ciento de las 
ejecuciones. Pero pienso que no se pue- 
de despojar a la sociedad del derecho 
ocasional de matar a alguien. En cual- 
quier caso, tal como está planteado el 
asunto, la pena de muerte es sólo parte 
de la rabia general de este país. Quiero 
decir: en los últimos 30 años este país ha 
pasado por las dislocaciones espirituales 
más repugnantes. Tuvimos el asesinato 
de Jack Kennedy, luego los asesinatos de 
Bob Kennedy y Martin Luther King. Tu- 
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vimos la guerra de Vietnam. Luego Wa- 
tergate. Y después tuvimos el Imperio 
del Mal, con Ronald Reagan, y un total 
desconocimiento de lo que era la reali- 
dad. Y después la Guerra Fría terminó, y 
la gente, de golpe, sintió que de algún 
modo había sido engañada. Creyeron 
durante años en una serie de cosas que 
no eran verdad. Y, principalmente, per- 
dieron de golpe toda la estructura pro- 
tectora de la Guerra Fría, que había crea- 
do un enorme campo magnético alrede- 
dor de Estados Unidos. Hasta ese mo- 
mento teníamos nuestro enemigo, nues- 
tro enemigo estaba ahí, eran los rusos, el 
materialismo, el ateísmo, el comunismo. 
(..) Después vino el cambio. Y todo 
aquello que apuntaba en una sola direc- 
ción se desparramó hacia todas partes. 
De ahí la rabia que hay hoy en Estados 
Unidos. La pena capital es sólo uno de 
los aspectos de esa rabia. 

¿Usted dice que los norteamerica- 
nos están hoy más enojados que 
nunca? 

—De hecho, están tan enojados que me 
asustan. Estados Unidos vive hoy en un 
estado prefascista. El problema es que, 
tal como se la practica, la pena de muer- 
te es increíblemente desagradable por- 
que la mayoría de los ejecutados no tuvo 
ninguna clase de defensa legal. Y la ma- 
yoría de los ejecutados son criminales 
negros. Esos dos factores bastarían para 


Cuando 
uno es jo- 
ven y em- 


pieza a escribir, el 
terror mayor radi- 
ca en la idea de 
que la gente lea tu 
libro y venga a 
matarte. Pero lo 
que uno descubre 
escribiendo es 
que nunca pasa 
nada. Y eso es 
simplemente el 
desastre total; 
descubrir que lo 
que uno escribe 
no importa en ab- 
soluto.” 


erradicarla. La pena de muerte no es ad- 
misible siquiera, cuando su aplicación 
no exhibe el mismo porcentaje de repre- 
sentatividad de la población que comete 
crímenes. A veces, muy pocas veces 
(una vez en mil) uno se encuentra con 
un criminal como Jeffrey Dahmer. Sus 
crímenes son tan ofensivos, tan profun- 
damente inmundos, y la maldad con que 
la gente reacciona ante él es tan intensa, 
que la sociedad haría mejor en ejecutar a 
su autor. Porque, si no se lo ejecuta, es 
como si se intensificara el deseo fascista 
de apoderarse de la sociedad y gober- 
narla con total autoridad. Y no creo que” 
valga la pena pagar ese precio. 
Hay una propuesta (para algunos 
sólo tiene una intención satírica) 
de legislar la pena de muerte co- 
mo método de enseñanza pública. 
Creo que yo fui uno de los primeros 
en proponerlo. Muestren por la TV a los 
convictos a punto de ser ejecutados. 
Bueno, en cierta medida eso se está ha- 
ciendo ahora. También solía decir que 
filmen las ejecuciones, y dejen que el 
público asista a ellas. ¡Hagamos lincha- 
mientos públicos! Lo decía jocosamente, 
porque sabía que no sucedería nunca. 
Con algo podemos contar de parte del 
gobierno, y es que nunca se invitará al 
público a una ejecución. Aunque nos 
convirtamos en un Estado totalmente fas- 
cista y totalitario. Hay sustitutos para eso. 


Durante mucho tiempo este país 
estuvo profundamente dividido an- 
te el asesinato de los Kennedy y 
el halo de misterio y conspiración 
que los rodea. En su libro sobre 
-Oswald usted se acerca como 
nunca al tema y alcanza una suer- 
te de veredicto abierto sobre el 
asunto. 

—¿Usted se refiere a la idea de que fue- 

ron asesinados por intervención del go- 
bierno? Todo lo que puedo hacer es 
contestar sobre la base de mi limitada 
experiencia. Ciertamente había un clima 
general que hacía posible un complot 
cuando John Kennedy fue asesinado. Pe- 
ro es difícil para mí creer en un complot 
de esas proporciones. Es ahí donde no 
coincido con Oliver Stone. JFK es una 
maravillosa película, una gran película, 
pero en un nivel mítico, porque nos hizo 
comprender qué significa que un presi- 
dente sea asesinado y nos transmitió la 
sensación de horror y de sospecha que 
se abatió sobre todo el país. Pero los de- 
talles eran absurdos. No se arma una 
conspiración con doscientas, quinientas 
o mil personas. No funcionaría. Si fue 
una conspiración, debió ser en una esca- 
la muchísimo más pequeña. 
Queda también la pregunta de que 
una conspiración de esa naturale- 
za haya usado una figura tan volá- 
til como Oswald. 

—Nadie en su sano juicio lo hubiera 
usado. Pero incluso si hubo conspiración 
y usaron a Oswald, debió ser una estruc- 
tura muy pequeña. Me inclino más a 
pensar que Oswald lo hizo por su cuen- 
ta. Llegué a esa conclusión con cierta 
tristeza. Me hubiera gustado mucho más 
encontrar una conspiración. Soy conspi- 
rativo por temperamento. Quiero decir: 
como novelista, uno prefiere mil veces la 
conspiración antes que un protagonista 
solitario. Hay más para escribir. Pero 
simplemente no encontré nada, ni si- 
quiera una sospecha de conspiración. 
Usted ha dedicado gran parte de 
su vida literaria buscando eviden- 
cias de hechos y cosas poco visi- 
bles, que están en el aire, ocultas 
a los ojos de los demás, porque 
nadie antes señaló en esa direc- 
ción. Me preguntaba si no le ha 
dedicado esa clase de atención al 
milenio que viene. 

No mucho, no todavía. Siento cierto 
nerviosismo ante el nuevo milenio. Co- 
mo si la olla estuviera demasiado cerca 
del hervor. Para mí, a esta altura, no tie- 
ne demasiada importancia, porque ya 
soy demasiado viejo para el milenio que 
viene, pero para cierta gente más joven, 
que piensa un poco demónicamente (lo 
que no quiere decir con maldad, sino 


Estoy en 
É E contra de 

las corpo- 
raciones. Creo que 
las corporaciones 
le hicieron tanto 
daño al mundo co- 
mo el que los sta- 
linistas le hicieron 
a la inteligencia 
del pueblo ruso. Y 
estoy totalmente 
en contra de lo po- 
líticamente co- 
rrecto. Algo inva- 
lorable desapare- 
ció en el mundo el 
día en que los gru- 
pos étnicos deja- 
ron de insultarse 
entre sí.” 


simplemente con alguna tendencia apo- 
calíptica), el cambio de dígitos va a ser 
muy importante. Y cuanto más cerca es- 
temos del 2000, más excitante va a ser. 
En Estados Unidos, por ejemplo, hay 
una evidente tendencia a pensar en ello 
como la línea de largada de una carrera, 
el pistoletazo de largada y esas cosas. De 
modo que cuanto más nos acercamos al 
año 2000, más preparados deben estar 
todos, la gente debe expresarse más, do- 
minar más y más su existencia o buscar 
acontecimientos mágicos a los que pue- 
da unirse. Digámoslo así: si yo fuera un 
Testigo de Jehová, diría que apostemos a 
los últimos seis meses del milenio. Si el 
mundo fuera a ser destruido, si hay algu- 
na chance —cosa que yo no creo—, suce- 
dería antes del año 2000. 

Sumando eso a la atmósfera neu- 
rótica y vengativa e iracunda que 
describía antes, ¿no hay margen 
para el mal agiero? 

Creo que hay mucho margen para el 
mal agúero. Hay miles de cosas que po- 
drían salir muy mal. No puedo recordar 
otra época en la que haya habido ame- 
nazas de tantas direcciones. Algún pe- 
queño poder del Tercer Mundo podría 
convertirse en una potencia nuclear real. 
Podrían estallar movimientos derechistas 
en diversos puntos del mundo. Podrían 
darse más horrores étnicos como Bosnia. 
Hay tantas hipótesis de catástrofe... Este 


país podría virar hacia la extrema dere- 
cha. Y, a esta altura, no habría mecanis- 
mos para detener algo así. Porque los li- 
berales progresistas siempre se han es- 
trangulado a sí mismos. El último intento 
de estrangularse fue la “corrección políti- 
ca”. Y además ya no quedan grandes 
eminencias entre los liberales. Ninguna. 
Y a la izquierda tiene escasas chances de 
lograr que la escuchen. 

¿Hay alguien en la izquierda a 
quien respete o admire? 

—Hay gente que me gusta, pero no se 
me ocurre nadie a quien seguiría para 
aprender algo. Dios, ya he perdido la 
mitad de mi cerebro, y si para interpre- 
tar algo tengo que seguir dependiendo 
de mi propio pensamiento... ¡en qué 
triste estado está el mundo! (...) Cuando 
uno empieza a escribir, cuando uno es 
joven, el terror mayor radica en la idea 
de que la gente lea tu libro y venga a 
matarte. Por eso Salman Rushdie nos 
afectó tan profundamente. Por fin al- 
guien escribía un libro por el que iban a 
matarlo. Pero lo que uno descubre escri- 
biendo es que no: nunca pasa nada. 
Uno escribe sus libros y dice cosas terri- 
bles, pero nadie llama nunca a tu puerta 
para decirte: “Estás en problemas. Vas a 
sangrar por esto”. Nunca. Así que el se- 
gundo horror es que lo que uno escribe 
no importa. Y ese horror es aún mayor. 
Después de todo, con el primero, tal vez 
uno podía ponerse a la altura de las cir- 
cunstancias, ser más heroico de lo que 
creía ser. Pero el segundo es simple- 
mente el desastre absoluto: lo que.escri- 
bo no importa. Entonces uno trata de re- 
sistir, de no caer en ese mar muerto y 
putrefacto de la inanición... Por la cultu- 
ra vale la pena correr grandes, grandes 
riesgos. Por la sencilla razón de que, sin 
cultura, somos bestias totalitarias. El 
nuevo mundo de la tecnología nos indu= 
ce a ser totalitarios. Lo que nos promete 
la tecnología es que todos podemos ser 
freaks del control: que el mundo es 
nuestro para dominarlo. Después de tra- 
bajar seis horas frente a una computado- 
ra fluorescente ya no nos quedan senti- 
dos: ése es el trueque. “Yo doy mis sen- 
tidos, dénme sólo control sobre mi en- 
torno”, parece decir la gente. Y lo único 
que todavía resiste es la cultura. Incluso 
me atrevería a decir que la cultura es lo 
único que nos preserva del totalitarismo. 
Pero cultura es más que un CD-rom. Es 
ir a una librería o una biblioteca y en- 
contrar un viejo libro en un estante per- 
dido, y abrirlo y descubrir que tal vez 
nadie lo haya pedido en cinco años, y 
que eso forma parte de su virtud: esa 
pátina de pasado. La pequeña comunión 
que se produce entre el libro y uno es 
lo que está desapareciendo. 


Usted ha escrito mucho sobre esa 
tierra de nadie dentro de Estados 
Unidos donde todo es oscuro y 
mediocre, una región de la vida 
humana donde la gente es básica- 
mente cobarde y conformista. Y 
ha sostenido que todo lo que ac- 
túe contra eso, aun si es extremo 
y desesperado, es preferible a se- 
guir llevando esa vida plástica. 
Creo que, antes de poder empezar a 
pensar el futuro positivamente, con opti- 
mismo, tenemos que crear una línea de 
defensa. Si Estados Unidos va hacia el 
fascismo (cosa que podría suceder fácil- 
mente, dado el estado terrible de las rela- 
ciones entre blancos y negros), entonces 
me preocupa la suerte del mundo entero. 
No estoy seguro, pero me parece que el 
resto del mundo también se volverá fas- 
cista rápidamente. Al menos a las super- 
potencias les va a resultar difícil no caer 
en formas de gobierno igualmente autori- 
tarias. Y entonces, dada la nueva autopis- 
ta informática, estaremos bajo el yugo. Y 
podríamos estar bajo el yugo durante un 
siglo. Así que creo que la primera línea 
de defensa es parar el fascismo. Es el vie- 
jo grito de 1930 que vuelve. Y creo que 
la izquierda tiene que hacer una limpieza 
total. Retomando lo que decía de la pena 
de muerte, la izquierda debe revisar sus 
ideas sobre la naturaleza humana y reco- 
nocer que somos mucho más oscuros y 
sangrientos y complejos y contradictorios 
de lo que jamás ha reconocido el pensa- 
miento de izquierda. A pesar de la idea 
conservadora, reaccionaria, de que el ser 
humano es miserable, debemos encontrar 
la manera de ver la naturaleza humana 
como noble y miserable a la vez. Tene- 
mos que vivir con la idea de que cada 
esperanza puede ser destruida de un plu- 
mazo, por la sencilla razón de que quie- 
nes sostienen esas esperanzas son seres 
humanos, capaces de aniquilar y arruinar 
todo de buenas a primeras. Cuando reali- 
cemos un acto de modestia y dejemos de 
pensar que porque uno ha tenido una 
buena educación puede dominar todos 
los aspectos de su existencia a través de 
su cerebro; cuando abandonemos esa 
noción de que el freak del control es el 
producto más noble jamás desarrollado 
por la humanidad, entonces tal vez la iz- 
quierda pueda regenerarse. Por ahora, 
sólo podemos ver lo que está mal en la 
oposición. Tenemos una mente estrecha 
y somos fútiles. Y la derecha, en este pa- 
ís, nos hizo pedazos. Lo que necesitamos 
es que aparezcan un buen par de teóri- 
cos. ¡Ah, si apareciera un Marx entre no- 
sotros, un nuevo Marx! No para que ten- 
ga razón: simplemente para darnos algo 
de entusiasmo y algo que nos haga bullir 
la sangre de nuevo.[A 
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Carmen Calderón, la pareja del Cachafaz 


ESE Carmen Calderón 


piensa en París, donde, según le han 
contado, la llaman “La flor del tango”. 
¿Qué tiene para ofrecer? Simple y en 
cierto modo increíble: a los 93 años, la 
saludable Carmen, la Carmencita' de la 
historia porteña, es ella misma y es la 
memoria viva del Cachafaz, el más 
grande bailarín de tango de todos los 
tiempos. 

Pero lejos de pesarle, el recuerdo del 
Cachafaz la mantiene encendida. Car- 
men se divierte cuando habla de él, 
cuando lo ve vivo en sus anécdotas, 
cuando rememora las marcas invisibles 
que el hombre inscribió en espacios le- 
gendarios de la ciudad. Y no se cansa 
de aclarar, frente a tanta suspicacia, 
que ella nunca fue su amante, que las 
uniones que se pactan en una pista de 
baile no necesariamente se continúan 
en la cama. Por el contrario, ella recal- 
ca el valor autónomo del baile, su di- 
mensión lúdica, la magia de su ritual 
desinteresado. 

Y Carmen piensa en París porque 
viajará pronto, muy pronto, por primera 
vez en su vida. Con el Cachafaz nunca 
fueron más allá de Montevideo: “El Ca- 
cha estuvo una vez en Europa, antes de 
conocerme a mí. Pero no duró más de 
un mes. A diferencia del Vasco Aín, 
que vivió siempre en París y dicen que 
bailó en el Vaticano ante Pío XI, el Ca- 
cha extrañaba horrores Buenos Aires. 
Se fue para olvidar la mala jugada de 
una mujer y volvió enseguida. Ahora 
me toca a mí. Me han invitado a ser 
madrina del Primer Festival Internacio- 
nal de Tango. El padrino será Enrique 


Cadícamo. Claro que tengo ganas de ir. 
Con mi amiga y representante Vilma 
Heredia estamos seguras de que voy a 
conquistar París. A lo mejor me quedo 
a vivir... 

Mientras tanto, en el Buenos Aires 
que la vio nacer a comienzos del siglo 
y que hoy la reconoce como una de las 
últimas leyendas de la danza, Carmen- 
cita suele caer en las milongas del cen- 
tro y de los barrios y, como dice ella, 
hace roncha. Tal vez porque sigue bai- 
lando con la gracia y la picardía de 
siempre, como si el cuerpo no le pesa- 
ra. Conserva un estilo natural de articu- 
lar paso con paso, sin prisa 


, Sin rigidez, 
sin excesivas complicaciones. En su 
cuerpo los tangos son como tatuajes 
antiguos, imborrables: ahí están, para 
ser descifrados y disfrutados cada vez 
que esta mujer se empieza a mover. 

Hace unos días, en la Ideal de Suipa- 
cha, volvió a dejar a todos deslumbra- 
dos con el andar de un tango danza 
desacartonado y fresco, que se crea y 
se recrea constantemente, en ese difícil 
equilibrio entre lo pautado y lo impro- 
visado. “A mí siempre me gustó impro- 
visar —dice—. Con el Cachafaz hacíamos 
de todo. El me llevaba y yo obedecía, 
pero también adornaba lo que él hacía. 
El Cacha se entusiasmaba conmigo, se 
inspiraba. Hacía esas corridas incompa- 
rables y en los cortes yo le hacía pasos 
nuevos. El era siempre el generador de 
las figuras, pero yo le daba pie para to- 
do. Por eso estuve con él diez años, 
desde 1933 hasta su muerte, en 1942. 
Fui su última compañera de baile.” 

La literatura del tango ha sabido de- 
morarse en los pormenores de una ciu- 
dad de músicas clandestinas: piringun- 


Desde 1933 hasta 1942, 
fue la mujer que bailaba 
con un mito: El Cachafaz. 
A partir de entonces tuvo 
compañeros más terre- 
nales: Méndez, el 
Vasquito, el negro 
Alfredo, el pibe Palermo 
y, desde hace más de 
veinte años, Juan Averna. 
Hoy, a los 93 años y a 
punto de realizar una gira 
por Francia, Carmen 
Calderón, la legendaria 
Carmencita, cuenta anéc- 
dotas, milagros y andan- 
zas de su carrera, habla 
de sus comienzos y 
recuerda la vieja disputa 
entre el tango para 
bailarines y el tango para 
cantores. 


dines y academias, compadritos y par- 
das milongueras, calles de tierra y orga- 
nitos moliendo melodías que se deja- 
ban bailar en un picante dos por cua- 
tro. Cuando Carmencita iba a la escuela 
primaria los hombres practicaban el 
tango con los hombres, para luego bai- 
larlo de noche, con mujeres contratadas 
o pupilas de madamas legendarias. 

La evocación de Carmencita no con- 
tradice las versiones oficiales de eso que 
José Sebastián Tallón llamó “el tango en 
sus etapas de música prohibida” —cuan- 
do “el músico y el bailarín atraían con 
irresistible encanto a las rameras”-, pero 
las complementa desde la conciencia de 
una mujer de clase media, tal vez clase 
media alta. “Yo pertenezco a una familia 
de cierto renombre. Por vía materna, los 
Calderón Vargas eran gente muy respe- 
tada en Valparaíso, Chile. Papá Riso, ar- 
gentino, llegó a ser recaudador munici- 
pal de todos los mercados. Yo me crié 
en una familia muy reservada. Pero to- 
dos bailaban tango. Lo bailaban papá y 
mamá, y sobre todo mi hermano mayor, 
que salía de farra con sus amigos. Un 
día le pedí que me lo enseñara. Aceptó, 
con la condición de que no aspirara a 
practicarlo más allá del living de casa y 
alguna que otra matiné. Mamá seguía las 
clases con atención. Me daba indicacio- 


nes: no mires el suelo, más derecha la 
cabeza, dejáte llevar.” 

No todo era tango en la ciudad del 
tango, y Carmencita se fue familiarizan- 
do con esos otros bailes de la moderni- 
dad: “También aprendí los pasos del 
shimmy norteamericano, para el que se 
requería mucha agilidad. Y los pasos 
del vals, que, más tarde, con el Cacha- 
faz, hicimos cruzado, como una milon- 
ga, mitad para un lado, mitad para el 


Otro. A mí me gustaba mucho la maxixe 


brasileña, con sus veinticuatro posturas. 
Al poco tiempo yo era toda una bailari- 
na, pero una bailarina medio secreta”. 
El secreto se reveló, excepto para 
don Riso, en un baile de comienzos de 
los treinta. Carmen, que pronto sería 
Carmencita, ya había vivido el amor y 
el desencanto. Separada de Juan Canse- 
glieri, había vuelto a casa de papá, en 
Villa Urquiza. Una tarde fue con sus 
dos hermanas menores a un baile en el 
club Sin Rumbo. “Fui como acompa- 
nante. Me senté en unos tablones con 
las madres de las chicas que iban a bai- 
lar. En eso, entró El Tarila, un gran bai- 
larín. Unos amigos de mi hermano, que 
me habían visto llegar, me pidieron que 
le hiciera pareja al personaje. Y conce- 
dí. Bailamos un buen rato. El Tarila no 
hizo nada raro y yo me dejé llevar. Fue 


entonces cuando me dijo que me iba a 
presentar al ya entonces legendario Ca- 
chafaz. El Cacha me tomó una prueba y 
me hizo una propuesta de trabajo. Le 
dije que sí. Necesitaba dinero y me 
gustaba el tango. Pero papá murió sin 
saber que yo había sido la pareja de 
baile del Cachafaz. No lo supo o no lo 
quiso saber. Yo usaba el apellido de 
mamá. Creo que papá nunca sospechó 
que yo era Carmencita Calderón.” 
Años de tango con quebrada y de 
tango de salón: Carmencita se amoldó a 
los dos estilos y en 1934 se encontró 
con una verdadera agenda de trabajo. 
“En realidad yo nunca fui milonguera”, 
subraya con un énfasis recurrente, co- 
mo queriendo dejar en claro una dife- 
rencia social que en la Argentina de los 
treinta debió haber sido la frontera en- 
tre las luces del espectáculo y las pe- 
numbras del pecado. “Con el Cacha 
bailábamos en los grandes teatros de 
Buenos Aires. Mucho en el Nacional, 
con la orquesta de Canaro, aunque pa- 
ra mí la mejor orquesta de todos los 
tiempos fue la de Pedro Maffia, con la 
que debuté. El era un fenómeno, mejor 
que Pichuco y que todos. Tenía un 
bandoneón chiquitito, más chiquito que 
los demás, y hacía las variaciones con 
la mano izquierda. Se sentaba bien de- 


recho, sin esas poses exageradas tan 
comunes en otros músicos.” 

El Cachafaz y Carmencita rara vez 
bailaban más de tres tangos y una mi- 
longa por espectáculo, pero llegaron a 
conocer prácticamente todo el Buenos 
Aires nocturno. La cantidad estaba en 
el espacio, la economía en el tiempo. 
“También bailamos varias veces en el 
Avenida y en los cabarets del centro. 
En el Montmartre, en el Bajo, estuvimos 
tres años seguidos. Después nos íba- 
mos a cenar y entonces sí, si teníamos 
ganas, visitábamos las milongas.” 

Carmencita ríe con facilidad, sobre 
todo si habla del Cachafaz. Lo llama 
Don Benito, Don José, El Cacha, El Ca- 
chafaz. Se cruzan nombres y sobrenom- 
bres, pero el relato tiene una construc- 
ción perfecta, un ritmo y una dirección 
que ninguna interrupción puede torcer. 

Como buena bailarina que celebra la 
inmediatez y la fugacidad de su arte, 
Carmen Calderón habla de su compa- 
nero sin tristeza, sin nostalgia, casi en 
presente, como si él estuviera por sa- 
carla a bailar en cualquier momento. El 
fantasma de José Ovidio Bianquet, el 
verdadero nombre del Cachafaz, alegra 
su vida de casi un siglo sin necesidad 
de retratos fotográficos en el altar del 
hogar, si bien le sigue llevando flores al 


cementerio. Dice que él la protegía 
siempre, pasara lo que pasara. Dice 
que él la respetaba y la cuidaba de los 
peligros de la noche. Era su cicerone 
en la ciudad de los treinta; su Pigma- 
lión del baile y el amanecer. Murió bai- 
lando, casi en sus brazos, una noche 
marplatense de 1942, pero ella habla 
como si él la siguiera amparando. El re- 
trato siempre vívido que Carmencita di- 
buja de su fabuloso compañero tiene 
momentos de gran precisión y otros de 
contornos un tanto difusos. Es que, 
cuando habla del Cachafaz, Carmen 
Calderón habla de dos épocas, de dos 
tiempos que se superponen en la histo- 
ria de vida: los diez años en los que 
bailaron juntos y ese pasado que él su- 
po narrarle a ella de memoria, entre la 
autobiografía y el mito. 

“A comienzos de siglo, El Cacha des- 
tronó al pardo Santillán en un cabaret 
de Palermo. Creo que fue en el Arme- 
nonville. El Cacha, que por entonces 
tenía 15 o 16 años, había ido con un 
paisano amigo, un hombre de acción. 
O sea que estaba en desventaja, porque 
no tenía acompañante para bailar. Tuvo 
que sacar a una contratada, y así y todo 
le ganó al Pardo. Desde entonces, el 
rey del tango se llamó Benito Cachafaz. 
No es cierto eso de que el paisano cla- 


CAR 
JIMENEZ 


Rodolto Alonso Editor 
Bes ot 


NA 


vó el cuchillo en medio de la pista para 
que el Cacha bailara alrededor del arma 
como si ésta fuera una mujer. Don Be- 
nito se mataba de risa cuando recorda- 
ba esa historia falsa”, recuerda Carmen. 

Revancha de los pobres, el tango po- 
día ser una vía de ascenso social. Antes 
de dirigir una escuela de tango en La- 
valle y Rodríguez Peña y ser profesor 
particular de baile de los Unzué y de 
otras familias de la oligarquía, el Cacha 
había sido un adolescente difícil en la 
lucha callejera del Abasto. Detenido va- 
rias veces por la policía, había zafado 
siempre gracias a su madre. “Mi hijo es 
un buen chico, comisario, es buenito 
(en la comisaría oyeron Benito), es sólo 
un cachafaz”, decían que había dicho la 
señora del francés Bianquet como res- 
puesta improvisada ante la acusación 
de acoso y toqueteo sexual que pesaba 
sobre el muchacho. 

Según recuerda Carmencita, con más 
memoria que pudor, el hábito hace al 
monje y el apodo a José Bianquet, que 
siguió toda su vida toqueteando, con la 
desfachatez de un buen cachafaz, colas 
de señoras y señoritas y apretándose a 
las que se cruzaban por su vida, con la 
rara y privilegiada excepción de su 
compañera de escenarios. 

Ella lo recuerda con el amor más o 


menos sublimado del baile, que para es- 
te hombre no tenía reservas. “Era feo, 
feo como la noche más oscura, pero 
muy distinguido. Cuando bailaba todos 
se rendían. Antes de conocerme, El Ca- 
cha había tenido otras compañeras. Una 
de ellas, Emma Bóveda, había sido su 
amante. Le decían la francesita. Era una 
mujer hermosa que bailaba muy bien. 
Hacían picadas y él sorprendía a todos 
con sus invenciones. En aquella época 
no existían las coreografías en el tango. 
Al menos nosotros nunca las hicimos. 
No sé qué quiere decir eso. Nuestro se- 
creto era escuchar atentamente cada tan- 
go y luego marcarlo con el cuerpo. El 
Cacha era un maestro del compás. Lo 
llevaba muy adentro, como un cronóme- 
tro humano. Por eso era tan preciso en 
los cortes del tango canyengue. Hay un 
solo documento para ver cómo lo hacía- 
mos: ese fragmento de la película Car- 
navales de antaño, de Manuel Romero, 
con Florencio Parravicini, Charlo y otros. 
Benito también bailó en la película Tan- 
go, en el 33. Pero ninguna cinta le hizo 
honor. Son muestras bastante pobres de 
lo que era capaz de hacer. La del Carna- 
val lo puso de muy mal humor; cuando 
bailó con Sofía Bozán se enredó en la 
serpentina. Estaba furioso. El no era un 
actor de reparto.” 

Carmen nunca dejó de bailar. Des- 
pués de la muerte del Cachafaz, llega- 
ron otros compañeros: Méndez, el Vas- 
quito, el negro Alfredo, el pibe Palermo 
y, desde hace más de veinte años, Juan 
Averna, con el que va a protagonizar la 
apoteosis francesa. Todos muy buenos, 
si bien ninguno como José Ovidio 
Bianquet. 

Si se le pregunta por la década del 
sesenta y la crisis que por entonces vi- 
vió el tango, Carmencita no entiende 
de qué se le está hablando. Para ella 
no existe el antes y el después. La vida 
nace y muere en cada tango bailado: 
“Para mí no hubo épocas sin tango. Lo 
que sí lamento es que la gente le haya 
prestado tanta atención a los cantores. 
El tango es, antes que nada, de los bai- 
larines, no de los cantores. No hay que 
confundirse. Si no hubiera sido por 
Gardel el tango nunca hubiera tenido 
voces”. Una vieja disputa, casi íntima, 
que a la hora de los escenarios y los 
contratos divide a los que hablan con 
la voz de los que hablan con el cuerpo. 
Pero Carmencita nunca se enoja dema- 
siado. Incluso en sus posturas más in- 
transigentes e intolerantes conserva una 
manera divertida y ligera: “¿Quiere que 
le diga lo que pienso de muchas de las 
chicas que hoy bailan tango en los tea- 
tros y en las milongas de Buenos Aires? 
Creo que en su mayoría son bailarinas 
clásicas frustradas que se dedicaron al 
tango. Esas cosas que hacen no son 
tango. Yo nunca levanté las piernas a la 
altura de las orejas del Cachafaz”. 

Centímetros más, centímetros menos, 
las críticas de Carmencita no llegan a 
empañar la relación que hoy tiene con 
la gente joven. “Los chicos de La Viruta 
la adoran”, acota Vilma Heredia, y no 
hay motivos para dudar. La hazaña está 
a la vista: en una era que desprecia a los 
ancianos y promueve el mito siliconado 
de la eterna juventud, Carmen Calderón 
es la musa del cuerpo a cuerpo sin 
edad, especie de estrella under de lo 
que queda de las noches argentinas.(A 
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Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


$ Arlequino. Inspirada en El servidor de dos 
patrones, de Carlo Goldoni, la versión de Clau- 
dio Gallardou (también director) comienza mos- 
trando a una tumultuosa banda, acompañada 
por el teclado y la percusión en vivo de Gabriel 
Tocker. Si bien vestuario y máscaras relacionan 
el espectáculo con la tradición veneciana, las in- 
terpretaciones de La Banda de la Risa se inspi- 
ran fundamentalmente en el estilo del clown 
porteño, con homenajes a Olmedo, Sandrini, 
Marrone, Balá, Scaziotta y Pepe Iglesias. En la 
Fundación Banco Patricios (Callao 312), viernes 
y sábado a las 21.30. 


% Martha Stutz. Una parodia de investiga- 
ción en la que todos sus protagonistas son cul- 
pables de la trampa en que cayó Martita Stutz, 
la niña que una tarde de noviembre de 1938 sa- 
lió de su casa del barrio San Martín en Córdoba 
para comprar unas revistas y no regresó jamás. 
La sospecha es la razón de ser de esta historia 
que su autor, Javier Daulte, enlaza con Alicia en 
el País de las Maravillas. Actúan, entre otros, 
Leticia Brédice, Horacio Roca y Alejandro Urda- 
pilleta, dirigidos por Diego Kogan. En la sala Cu- 
nill Cabanellas del TGSM, de miércoles a sába- 
do a las 21.30 y domingo a las 20.30. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Master Class, 
con Norma Aleandro. 
Teatro Maipo, Esmeralda 433. 


2. Más pinas que las gallutas, 

con E. Disi, Tristán, M. Guido y Cris Miró. 
Teatro Tabarís, Corrientes 831. 

3. Brujas, 

con M. Casán, S. Campos y G. Dufau. 
Teatro Ateneo, Paraguay 918. 

4. El diario de Adán y Eva 

con Miguel Angel Solá y Blanca Oteyza. 
Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 

5. La mesa de los galanes, 

con Goity, Bristol, Veronelli, Aráoz, Urtizberea. 
Teatro de la Comedia, Rodríguez Peña 1062. 
Fuente: 

A. Argentina de Empresar 


MARIA ROSA GALLO 


Actriz 


La puesta en escena de la obra de 
Bertolt Brecht Las visiones de Simo- 
ne Machard es impresionante. Por 
la dirección de Robert Sturua, la es- 
cenografía y el vestuario de Gracie- 
la Galán y por la actuación de Sole- 
dad Silveyra, la obra es sorprenden- 
te a cada momento y permite dis- 
frutar del buen teatro. A Solita le 
faltaba colocarse en un lugar que 
artísticamente le permitiera despo- 
jarse de algunos gestos típicos del 
teatro ligero y aquí puede hacerlo 
con fluidez. El director comprende 
al dedillo lo fantástico y lo dramáti- 
co que despliega Brecht en sus ale- 
gatos socíales, y los actores (dentro 
de los cuales destaco el trabajo de 
mi bijo, Claudio Passano, al que 
vale la pena observar como actor) 
entienden la fantasía y la locura 
del director. 


Costello € 


RADAR RECOMIENDA 


% The Juliet Letters, Elvis Costello € 
The Brodsky Quartet. Hace unos años, la 
esposa de Elvis Costello leyó un artículo sobre 
un profesor que vivía en Verona y que se 
ocupó durante mucho tiempo de contestar las 
cartas dirigidas a “Julieta Capuleto”. Cartas de 
amores imposibles, suicidios y demás desgra- 
cias sentimentales. Sin poder hacerse de la 
correspondencia publicada, Costello y el cuar- 
teto de cuerdas The Brodsky Quartet grabaron 
un disco que tiene como centro estas imagina- 
rias cartas.Lejos de los aburridos cross overs 
entre rock y música clásica, un atípico disco de 
sobria música y extraordinarias letras. 


% Tindersticks, Curtains. Cuando 


aparecieron con su primer disco en 1993 fueron 
una grata y melancólica sorpresa. En el camino 


de los Bad Seeds, pero con un cantante que 


recuerda más a Cohen que a Cave, este sexte- 


to de Nottingham acaba de sacar un tercer 
álbum de estudio que mantiene y mejora sus 
virtudes de grupo de culto. Prolíficos darks de 
cámara de los noventa, disfrutan en Curtains 
del aporte de los arreglos y la trompeta de 
Jesus Alemañy, y la voz de Isabella Rossellini 
en el tema “A marriage made in heaven”. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Alta suciedad 
Andrés Calamaro 
WEA 


2. Romanza 
Andrea Bocelli 
Polygram 


3. Lunas rotas 
Rosana 
Universal 


4. Everyone says l love you 
Banda sonora 
BMG 


Videos 


RADAR RECOMIENDA 


4 La última seducción. Un médico trafi- 
cante de drogas realiza el negocio de su vida. 
Pero Bridget, su mujer, decide darse a la fuga 
con el botín de un millón de dólares y pedirle el 
divorcio. Llega a Beston, un pueblito perdido en 
Estados Unidos y, adoptando un nombre falso, 
consigue un nuevo trabajo. Conoce a un hom- 
bre desesperado por escapar, locamente 
enamorado de ella. Cuando su marido contrata 
a una serie de matones y detectives para 
encontrarla y recuperar su dinero, Bridget 
comienza a tramar un plan para salirse con la 
suya. Con Linda Fiorentino, Peter Berg y Bill 
Pullman. Dirigida por John Dahl. 


% Amor en la tarde. La vida no puede ser 
más sofisticada que en esta comedia del genial 
Billy Wilder, sobre una adolescente estudiante 
de cello que se enamora de un famoso y 
maduro playboy. El padre de Ariane es un 
detective que se dedica a resolver casos de 
infidelidad y guarda un expediente sobre él. La 
hija, fascinada, decide conocerlo haciéndose 
pasar por una mujer de mundo. Con el humor 
corrosivo de las mejores obras de Wilder y las 
actuaciones de Audrey Hepburn, Gary Cooper 
y Maurice Chevalier. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Humos del vecino, 

de Wayne Wang y Paul Auster. 
Con Harvey Keitel y Jim Jarmusch. 
2. Contra viento y marea, 

de Lars Von Trier. 

Con Emily Watson y Jean-Marc Barr. 

3. Secretos y mentiras, 

de Mike Leigh. 

Con Timothy Spall y Brenda Blethyn. 

4. La marcha del millón de hombres, 

de Spike Lee. 

Con Isaiah Washington y André Braugher. 


5. Pulp fiction 
Banda sonora 
MCA 


Fuente: 
Tower Records. 


GLORIA LOPEZ LECUBE 


Directora de FM La Isla 


Primero entre todos los GDSs, 

el de la banda sonora de la . 
película Leaving Las Vegas, melodías 
y canciones de cool jazz interpre- 


tadas por Sting, un músico de alto 


vuelo por su talento musical y su 


coberencia personal. Y, ya que esta- 


mos en el cine, la espectacular músi- 
ca de Evita (el musical dirigido por 
Alan Parker), interpretada por 
Madonna. Dentro de la música 
nacional destaco el trabajo de dos 
grandes mujeres: la magnifica recu- 
.peración folklórica de Mercedes Sosa 
en Escondido en mi país, pura 
dulzura y preciosismo, y a Adriana. 


Varela cantando inéditos de Enrique 


Cadícamo, puro arrabal y emoción. 
Amo, además, toda la música de ese 
negro maravilloso llamado Seal, a 
quien lamentablemente descubri 
recién ahora. o 


5. Chungking express, 

de Wong Kar-Wai. 

Con Faye Wang. 

Fuente: L'Ecran 

(Diagonal Roque Sáenz Peña 616, oficina 613). 


Caro diario es una de esas películas 


que lo reconcilian a uno con el cine. 
Apenas termina uno de verla, lo asalta 
la urgente y generosa necesidad de Ila- 
mar a los amigos para recomendarla. 
Andar por las calles de Roma, de la 
mano de Nanni Moretti, montado en 
su motoneta, y observarlo todo a través 
de sus ojos es como disfrutar de unas 
vacaciones. Y también lo es ir saltan- 
do de una isla a otra del Mediterráneo 
en busca del paraíso perdido para la 
meditación y la creación. Moretti nos 
convierte en cómplices desde el co- 
mienzo. La película tiene poesía, un 
bumor de la mejor estirpe y también 
una inteligente mirada agridulce so- 
bre aleunas imbecilidades de este 
mundo. La secuencia donde el prota- 
gonista narra su desventurado pere- 
grinaje por los consultorios médicos es 
una pieza especialmente memorable. 


imme 


la es mi vida 


Mi 


RADAR RECOMIENDA 


4 Mi vida es mi vida. Comedia negra sobre 
la vida de Dawn Wiener, preadolescente en su 
último año de primaria que sufre constantes hu- 
millaciones y burlas por su condición de fea de 
la clase. Su familia es un cuadro de los peores 
vicios de la clase media norteamericana —que 
se completa con padres que la ignoran, sinies- 
tra hermanita perfecta y hermano cretino— y la 
pobre Dawn, que dirige su mirada implacable al 
entorno, resuelve que sólo resta sobrevivir, ya 
que el mañana seguramente será peor. Escrita 
y dirigida por Todd Solondz. Con Heather Mata- 
razzo, Victoria Davis y Brandon McCarthy. 


4 Hamlet. Arriesgada versión de la tragedia 
de William Shakespeare sobre el príncipe de 
Dinamarca, en la que Kenneth Branagh decidió 
respetar al pie de la letra el texto original (con 
la consiguiente duración de 4 horas). Su Ham- 
let es, a diferencia de sus predecesores, arro- 
gante, egocéntrico y vengativo. Este film incor- 
pora, como elemento novedoso, el traslado de 
la acción al siglo XIX. En la composición del 
elenco, al que se suman luminarias de Hollywo- 
od, se destaca Derek Jacobi, como Claudio, el 
usurpador del trono. Con Kenneth Branagh, Ri- 
chard Briers, Julie Christie, Kate Winslet. 


LAS MAS VISTAS 


1. Comodines, 

de Jorge Nisco y Daniel Barone. 
Con Adrián Suar y Carlos Calvo. 
2. El mundo perdido, 

de Steven Spielberg. 


Con J. Goldblum, J. Moore y R. Attenborough 


3. Hércules, 

de John Musker. 

Con Hércules y otros. 

4. La furia, 

de Juan B. Stagnaro. 

Con L. Brandoni, D. Torres y L. Novoa. 
5. Poder absoluto, 

de Clint Eastwood. 

Con C. Eastwood, G. Hackman y Scott Glenn. 
Fuente: 

Télam. 


Después de ver Cigarros uno sale del ci- 


ne más humanizado, con la sensación 
de que vivir a mil no nos conduce a nin- 
gún lado. Por eso me gusta el tempo que 
propone, expresado en una idea del 
principio del fm donde el protagonista 
muestra a un amigo su álbum de fotos, 
las que toma cada mañana antes de 
abrir el boliche, y tiene miles de la mis- 
ma esquina. No pasa mucho más que 
una suma de anécdotas como ésta, pero 
la. simpleza de la narración y la soledad 
de los personajes nos movilizan con bis- 
torias desgarradas y terribles. Nada que 
ver con El quinto elemento, donde se 
exhibe lo más en tecnología, y te hace 
creer todo lo que muestra, desde una in- 
vasión extraterrestre hasta la salvación 
del planeta gracias al beso del amor. Pe- 
ro replanica el mundo del futuro visto 
desde la enajenación de una vida cotí- 
diana dominada por la robotización. 


Mamá Paga 


RADAR RECOMIENDA 


4% Mamá Paga. Tres tipos que hablan al mis- 
mo tiempo pero no se enciman, que se creen 
muy vivos (e incluso llegan a serlo) y se ríen de 
sí mismos durante las cuatro horas que dura 
“Mama Paga” constituyen el nuevo programa 
de las tardes de La Rocka. Después del Ruso 
Verea y antes del Rafa Hernández, el trío de 
Alejandro Cerviño, Pablo Fábregas y Sebastián 
Wainraich produce y conduce un programa que 
divierte por su inmadurez y sus variantes, como 
una suerte de Tres Chiflados radiales de los 90. 
La asistencia de producción está a cargo de 
Silvia Lobato y la operación técnica es de Die- 
go Canizzaro. Lunes a viernes de 13 a 17 por 
La Rocka (106.3). 


4% Pecados Capitales. Soberbia, avaricia, 
lujuria, ira, gula, envidia y pereza son los siete 
pecados capitales y constituyen el origen de los 
demás pecados, que serán permitidos y luego 
absueltos por Guillermo Hernández, crítico de 
espectáculos de “Cuál es”, quien aquí predica 
solo y en programa propio. Una combinación 
de fragmentos de musicales con comentarios y 
novedades concernientes al séptimo arte (no 
espere toparse con temas de actualidad). Los 
sábados de 20 a 23 en Rock 8 Pop (95.9). 


SE ESCUCHA * 


1. Continental 
AM 590 

Share 53.05 

2. América 
AM 1190 

Share 19.85 


3. Mitre 
AM 800 
Share 10.76 

4. Del Plata 

AM 1030 

Share 5.14 

5. Libertad 

AM 950 

Share 2.28 

escuchadas de 0 a 4. 
Tendencias. 


* Emisoras AM má 
Fuente: Mercados 


Me puse a hacer zapping radial pero 
hice sapo: o me gritaban o me habla- 
ban de la corbata que trajo el Beto y 
por más esfuerzos que hacía no logra- 
ba verla, me confundian. Hasta que 
bace un tiempito me invitaron a “Tiem- 
Po con vos”, un programa que conduce 
Alicia Cáanizza, de lunes a viernes a las 
12 por EM Palermo, en el 94.7, y respiró 
aliviado. Estuve escuchándolo y me en- 
contré con un invitado que acaba de 
publicar un libro sobre Jacobo Fijman. 
Enciendo otro día y está Arturo Carre- 
ras leyendo poesía. Y nadie los apura- 
ba. Me invitaron a hacer una media 
hora por semana. Y no es que recomen- 
dé el programa por eso, pero, aunque 
en realidad también es por eso, lo hago 
porque ¿cómo no va a ser bueno un 
programa hecho por gente que tiene un 
gesto así, en la Capital Mundial o los 
Cuida Sillas? 


RADAR RECOMIENDA 


6% Bugs Bunny. ¿Qué hay de nuevo, viejo?: 
Lo nuevo es el cumpleaños de este famoso 
personaje de los Looney Tunes, creado hace 
57 años por Ben Hardaway y Charlie Thorsen. 
La WB invita a la fiestita, que realizará durante 
el mes de julio, proyectando cortos del despia- 
dado conejo amigo. Aparte de este homenaje, 
la WB tiene, de lunes a domingo, a las 9 y a las 
18, su programa “House of toons” donde Bugs 
es el protagonista. Los cortos se emitirán el 19 
y el 26 a las 22 por Warner Channel (canal 39 
de CV, 31 de VCC, 35 de Multicanal). 


4 Baxter. “La mujer me tocó. Detrás de su 
olor, percibí otro, desconocido para mí, y aún 
más perturbador.” Con voz de anciano perver- 
so, así suenan los pensamientos de Baxter, el 
perro protagonista de esta película francesa. 
En su búsqueda de un amo tan duro como él, 
Baxter soporta —y llega a agredir, explicando 
sus razones— a una anciana y a una familia 
con un bebé, hasta que encuentra su par: un 
niño con cierto fanatismo nazi. Un film atrapan- 
te, que construye un universo propio, seductor 
y atemorizante, una pequeña obra maestra no 
editada en video. (Miércoles a la 1.30 de la ma- 
ñana, por CV Sat, canal 26 en Cablevisión.) 


ELRATING MANDA +* 


1. Hola Susana 
Canal 11 

28.2 

2. Naranja y media 
Canal 11 


Canal 9 


4. Telenoche 13 

Canal 13 

126 

5. Duro de acostar 

Canal 11 

6.9 

* los programas más vistos de lunes a viernes. 
Fuente: Mercados y 


PAOLO PANDOLFO 


Esta boca es mía es el único programa 
periodístico que veo habitualmente. 
Cada domingo por la noche, Eduardo 
Aliverti atrapa mi atención con el pro- 
grama que se emite por CVN. Me gus- 
tan sus reportajes a intelectuales como 
Horacio González, a una abuela de 
Plaza de Mayo o a una ministra a la 
que pone en su lugar con las pregun- 
tas justas. Y soy adicto a sus reflexio- 
nes, por la conciencia democrática 
que rescata, sí es que todavía algo de 
eso nos queda. El programa es un peso 
pesado de política, desde la afirma- 
ción del conductor: “No tengamos 
miedo, politicémonos”. Yo no lo escu- 
chaba en radio, pero verlo con esos 
ojos mirando a cámara y esa barba 
grandota cuando habla me da tran- 
quilidad y garantiza la honestidad 
desde. la que e To con 
ceptos. 


Locales de museo 


-$En la sucursal de Malabia al 1700 o 


la Papelera Palermo se exhibe, entre 
sus característicos papeles artesanales, 
un anacrónico y llamativo sistema de 
impresión: una linotipia americana de 
1916 genera tipografía fundiendo plo- 
mo y llenando los moldes de los dis- 
tintos magazines de cuerpos (tama- 
ños) de letras de tarjetas personales, 
papeles membretados, invitaciones de - 
casamiento y otros. Otra atracción es 
el taller de fabricación de papel reci- 
clado que funciona en el entrepiso y 
también puede verse la mesa de seri- 
grafía. Abierto de lunes a viernes de 
10 a 19 (la linotipia funciona hasta las 
17, exclusivamente en días de sema- 
na) y los sábados de 10 a 14. 

0 En la misma cuadra (Malabia al 
1700) está Desde Asia, un local dedi- 
cado a reunir muebles y objetos de 
diferentes culturas orientales. Resulta 
de especial interés un rincón dedica- 
do a instrumentos originalmente usa- 
dos con fines rituales o como vehícu- 
lo para meditar: se puede ver un gong 
tailandés de unos setenta centímetros 
de diámetro ($ 500), un xilofón y dife- 
rentes tambores de Indonesia (de $30 
a $250) y un gamelán indonesio (va- 
rios gongs pequeños suspendidos por 
la base por cuerdas, para tocar senta- 
do en el piso ($1250). También hay 
jarrones de Indonesia, saris hindúes 
(seis metros de seda bordados en hi 


los de oro y plata) tapices afganos. 


dados de Nepal con formas a o 
($35), vasos de alpaca y plata también 
de Nepal (de $60 a $120) y más. Con 
cierta frecuencia se organizan mues-. 
tras fotográficas (en diapositivas) rela- 
tivas a estas tierras. Abierto de lunes a 
viernes de 1042 19 y los sábados e 
las 13. > 
e lalz ib ena Antigua Eaone Mie 
al 1500, frente al Pasaje de la Piedad) 
posee en sus mesas y estantes gran 
parte de la historia editorial Argentina. 
Publicaciones. célebres de todo este si- 
glo y parte del pasado como Garas y 
Caretas (fundada en el 1898, que inau- 
guró el formato de la revista moderna), 


-P.B.T o Fray Mocho. También pueden 


encontrarse los primeros números de 
Billiken (de 1919), Para Ti (de 1922) y 


El Gráfico (también del 19, original- 
mente dedicada a temas generales y los 


por entonces llamados “sports” (golf y 
equitación), revistas del espectáculo co- 


“mo la Cinegrafde la década del 30, fe- 


meninas como Chabela (que en cada 
número traía una novela), hitos de 
otras épocas como Folklore y Mecánica 
Popular, y la extraordinaria Crisis. El 
precio de las revistas va de los $3 a los 
$6 en su gran mayoría. Diarios del siglo 
pasado hasta hoy a $10 (hay sorpren- 
dente material de La Gaceta y otros 
pioneros de la prensa). También libros 
en ediciones antiguas o curiosas, afí- 
ches antiguos de cine, publicidad y de- 
porte (de $25 a $50) y partituras musi- 
cales, principalmente de tango, con un 


“archivo de dos mil quinientas piezas. 


Abierto de lunes a viernes de 10 a 20 y. 
los sábados de 10.30 a 13.50. 


PLASTICA Todo Berni en Bellas Artes 


La megamuestra de Antonio Berni que se exhibe en 
el Museo de Bellas Artes incluye más de 150 obras 
del extraordinario pintor argentino, que demostró 
mejor que nadie cómo hacer arte con la más cruda 
realidad. En charla con Radar, Lily Berni, hija del pin- 
tor y curadora de la muestra, recuerda las discu- 
siones de su padre con Siqueiros sobre el rol revolu- 


Campeones de barrio (óleo sobre tela, 19 


cionario del arte, su amistad con Gombrowicz, el 
escándalo que provocó Juanito Laguna y la tirria que 
le producía Borges a Berni. 


Berni ataca de nue- 
vo. Lily, su hija, ha estado preparando 
durante diez años la megamuestra que 
se presenta desde el martes 8 de julio en 
el Museo de Bellas Artes. “Hubiera pre- 
ferido que la muestra se hiciera el año 
pasado, cuando se cumplieron 15 años 
de la muerte de papá, pero no pudo 
ser”, dice Lily, que vive en una casa de 
tres plantas, la misma que otrora fuese 
un depósito de las obras del artista. Ber- 
ni ataca de nuevo, pero, en realidad, 
nunca dejó de estar en la primera línea 
de las artes plásticas argentinas: siempre 
se habló de él. “Nosotros no dejamos 
que nos pasara lo que suele ocurrirles a 
las familias de los pintores, que se asus- 
tan, no conocen el ambiente, tienen 
miedo de que los curren y entonces pre- 
fieren guardar en un depósito las obras 
y que duerman allí.” 

Cuando se habla de Berni, se suele re- 
lacionarlo con distintos movimientos: el 
Surrealismo, la Nueva Objetividad, el 
Realismo Político. Según Lily Berni, este 
“etiquetamiento” es coherente: “Mi pa- 
dre aplicó el pensamiento y la ideología 
a la pintura. Y lo hizo siempre, en todas 
las épocas. Desde los años 20 hasta 
1932 vivió lo que puede llamarse una 
etapa de formación: su experiencia su- 
rrealista, su experiencia cubista. Cambia- 


JE 


ba permanentemente, pero siempre con 
una gran coherencia”. En algún momen- 
to Berni dijo que quería ser obligatoria- 
mente leído en clave política, pero su 
hija aclara: “Era una lectura política muy 
libre. Era un hombre de izquierda, por 
supuesto, su formación fue la de un in- 
telectual de izquierda. Pero nunca se afi- 
lió a ningún partido político”. 

Víctima de un accidente doméstico, 
Berni murió en Buenos Aires el 13 de oc- 
tubre de 1981. Había nacido en Rosario, 
el 14 de mayo de 1905, y expuesto por 
primera vez en 1920, en el Salón Mary « 
Cia. de Rosario, cuando todavía su pro- 
ducción era escasa. Evolucionó con de- 
masiada rapidez. Viajó a Madrid en 1925, 
y de allí a Francia, donde comenzó a fre- 
cuentar a varios artistas argentinos cono- 
cidos como “Los muchachos de París” 
(Spilimbergo, Badii, Butler, Basaldúa, 
Forner). En 1928, de nuevo en Madrid, 
conoce la revelación: asiste a una confe- 
rencia de Filippo Tomasso Marinetti, el 
futurista. “Berni estaba exponiendo óleos 
y dibujos con temas del suburbio madri- 
leño. Y asistió a una conferencia de Mari- 
netti. Los españoles estaban un poco des- 
concertados, pero a Berni lo que dijo Ma- 
rinetti le dio vuelta la cabeza, lo trastor- 
nó, le movió el piso. No olvidemos que 
él ni siquiera llegaba a Europa desde 


Ramona y la adivina (collage sobre madera, 1976). 


Buenos Aires: él venía de Roldán, un 
pueblo cerca de Rosario. Y de repente se 
encontró con todo eso que pasaba en 
Europa, en una época muy rica, muy mo- 
vida, y quedó impactado.” 

En 1929 conoció a Louis Aragon y a 
Henri Lefrebvre, que se vanagloriaba de 
haber sido el verdadero introductor del 
marxismo en Francia y que fue quien lo 
aproximó a la obra de Freud y a los mo- 
vimientos revolucionarios modernos. “Mi 
padre tenía unas discusiones terribles 
con él, porque Lefebvre era muy ortodo- 
xo y mi viejo no. Eran muy amigos, y 
esa amistad duró siempre. Papá era muy 
culto y sabía de marxismo todo lo que 


hay que saber. Y ésas son cosas perdi- 
das porque no hay ningún registro de 
esas conversaciones.” 

En 1930 Berni decide radicarse en 
Buenos Aires y, como no podía ser de 
otra manera, conoce la melancolía. “La 
melancolía funda la estética de los afec- 
tos. Frente al racionalismo, a lo objetivo, 
es el germen de la lucidez en la catástro- 
fe de la modernidad”, dice López Anaya 
sobre este período de Berni. Abandona 
lo “extraordinario” de su etapa surrealista 
para dar paso en sus telas a “lo cotidia- 
no”: en 1934 pinta sobre arpillera Deso- 
cupados, un grupo de hombres adormila- 
dos soportando resignados la inactividad 


El gran mundo (acrílico sobre tela, 1975) 


obligada. El espectador de esta obra 
comprende que hay algo mágico en la 
más cruda realidad. La etapa del Nuevo 
Realismo ha comenzado: las telas privile- 
gian lo temático y denuncian la injusticia 
social. Sigue los lineamientos del realis- 
mo expuestos por Aragon: “El realismo 
socialista sólo encontrará su valor univer- 
sal en cada país si hunde sus raíces en 
las realidades concretas, nacionales”. Es 
la etapa del compromiso, que no aban- 
donará nunca más. Aun así, Berni nunca 
adhirió al realismo socialista, cuya tesis 
principal rezaba: “El arte es un medio 
permanente para formar la conciencia 
proletaria”, Por esos años pinta La mujer 
del sweater rojo, después La muchacha 
del libro, después Primeros pasos. 

En 1951 presenta en una exposición 
de la Sociedad de Artistas Plásticos un 
cuadro titulado Manifestación: un grupo 
de trabajadores, hombres y mujeres, 
muestran un gran lienzo con el dibujo 
de la clásica paloma de la paz, con la ra- 
mita de olivo en el pico. Según testimo- 
nio del mismo Berni, “una vez colgados 
todos los cuadros ocurrió lo inesperado, 
insólito y sorprendente. Butler, Basal- 
dúa, Larco y la Lumerman retiraron sus 
propios cuadros por no compartir mis 
ideas políticas”. 1961 es la fecha de la 
creación de un personaje alegórico que 


lo acompañaría el resto de su vida: Jua- 
nito Laguna, el niño-símbolo que vaga, 
pesca, remonta un barrilete y posa fren- 
te a una casa construida con cajones y 
latas inservibles. Sorprendente e insólito 
son las palabras que más repiten sus crí- 
ticos: toda la basura de la gran ciudad 
rodea a Juanito. Cada nuevo cuadro 
marca la evolución de la ciudad a través 
de sus desechos. Las telas se cargan de 
objetos, cachivaches adheridos a ella. 
Como si Berni estuviera contestándole, 
más de treinta años después, a la de- 
manda que le había hecho Siqueiros 
cuando vino a Buenos Aires en 1930. 
Siqueiros llegó de México diciendo 
que el muralismo era la única posibilidad 
de hacer un arte revolucionario en la so- 
ciedad burguesa, recuerda Lily Berni. “En 
México venían de una revolución triun- 
fante y se habían dado las condiciones 
para el desarrollo de una pintura monu- 
mental, mural, auspiciada y financiada 
por el Estado. El error era sostener lo mis- 
mo en Argentina. Siqueiros llegó y convo- 
có a mi padre y a varios pintores más 
(Spilimbergo, Castagnino y Lázaro, entre 
Otros), para pintar un mural de doscientos 
metros cuadrados en el sótano de la quin- 
ta de Natalio Botana. Yo no recuerdo na- 
da, porque era muy chica. Creo que ese 
mural se perdió cuando los Botana ven- 


dieron la quinta. Lo que sí sé es que allí 
se originó una polémica entre Berni y él. 
Siqueiros no podía entender cómo no es- 
taban pintados todos los muros de la Ar- 
gentina. Había dicho: “Aquí tienen los 
muros tal como en México: pinten”. Pero 
en la Argentina conservadora que siguió 
al golpe de 1930, con el gobierno oligar- 
ca, la situación era muy diferente. ¿Quién 
le iba a dar una pared a un pintor para 
que hiciese un mural revolucionario? No 
había ni muros ni apoyo del Estado. Berni 
afirmaba que la pintura social tenía que 
expresarse por otros medios. Y sus gran- 
des composiciones sobre tela pueden ser 
entendidas como murales. 

¿Berni fue amigo de Borges? 

—No, nunca llegó a hacer amistad con 
él. Sin embargo, ilustró la traducción de 
Borges del Hojas de hierba de Walt 
Whitman. Pero ni siquiera con ese tra- 
bajo conjunto, por llamarlo de alguna 
manera, consiguió acercarse a él. Era al- 
go mutuo. No había forma de que con- 
ciliaran. Con quien tuvo más amistad, 
más afinidad, fue con Sabato. Y con 
Gombrowicz, por supuesto. Se sacaban 
los ojos discutiendo sobre el arte puro. 
Era muy entretenido. Gombrowicz era 
también un tipo muy culto, un refinado. 
A él lo recuerdo perfectamente: era un 
noble venido a menos, pero tenía una 


Cristo en el garaje (óle: 


tela, 1981). 


Juanito Laguna remontando su barrilete (óleo y 
collage sobre madera,1973). 


dignidad impresionante. ¡Estaba en la 
miseria y era tan altanero! Pero tenía 
con qué serlo, y entonces se lo soporta- 
ba. Cada vez que venía a casa, discutie- 
ra lo que se discutiese él estaba en con- 
tra. Y al día siguiente, o dos días des- 
pués, decía exactamente lo contrario a 
lo que había sostenido dos días antes, 
con fundamentos igual de sólidos. Era 
un personaje. Yo tengo un buen recuer- 
do de Gombrowicz. Fumaba de una 
manera muy particular, no movía la ca- 
beza: movía los ojitos. Y veía todo. 

¿Cómo era la relación entre 
Berni y Gombrowicz? 

A papá le resultaba muy antipático y 
no se llevaban bien. Cuando mis padres 
se separaron, Gombrowicz siguió siendo 
amigo de mi mamá. Y era muy gracioso: 
papá se había ido y había dejado mu- 
chas cosas, sobre todo ropa, y Gombro- 
wicz no tenía dónde caerse muerto. Mi 
mamá era francesa y hablaba con él en 
ese idioma. Con mucha precaución le 
decía: “Witoldo, yo tengo acá un sobre- 
todo que dejó Antonio...”, aterrorizada 
de ofenderlo. Y él agarraba lo que fuera. 
Pero tenía una manera de aceptar las 
cosas tan digna, que un día mi mamá 
me dijo: “A este desgraciado pareciera 
que todavía hay que darle las gracia 
por aceptar las cosas”. [A 


HS 


Zu Omar Fantini 


En el comienzo 
son dos hombres y una caja. Una caja de 
cartón, de considerable tamano, que al- 
guna vez sirvió para trasladar una helade- 
ra. Adentro de la caja no hay nada, salvo 
una cortina oscura que es casi una pro- 
longación del telón de fondo. Desde la 
platea no se ve nada. Sin embargo, está 
llena de peligros. El espectador es invita- 
do a participar de la atmósfera de amena- 
za y angustia que rodea a los personajes 
y que no se termina de localizar en el es- 
cenario. Evidentemente tiene que ver con 
lo que encierra esa caja, que si bien no 
es la de Pandora, tiene lo suyo. En un 
momento, atrapado allí adentro, uno de 
los dos hombres pasará a otra dimensión, 
el más allá, y desde ahí hará la vida im- 
posible al que se quedó del lado de acá. 

Este es el arranque de la propuesta de 
Cercano Oriente, una obra que acaba de 
estrenarse en el auditorio del Centro Cul- 
tural Rojas (los viernes a las 21) y cuyo 
origen es una interesante propuesta de 
trabajo colectivo. Fue escrita y dirigida 
por Omar Fantini y es interpretada por 
Luis Machin y Alejandro Catalán. Antes 
de desembarcar en el Rojas, la obra pasó 
un período de prueba de ocho funciones 
en El Callejón de los Deseos, uno de los 
enclaves under más atendibles de este 
momento. Fantini, que lleva escritas, diri- 
gidas y actuadas varias obras de la esce- 
na alternativa (Ensayos sobre Roberto 
Arlt, Los propietarios del futuro y Monó- 
logo) contó a Radar el modo en que lle- 
gó a plasmar la obra mediante un méto- 
do que entraña cierto nivel de riesgo: 
desarrollar la línea argumental mientras 
transcurren los ensayos. 

No forman un grupo, aunque en los 
últimos doce años han compartido diver- 
sos proyectos. El año pasado se volvie- 
ron a reunir para hacer una obra que no 
estaba escrita previamente sino que, se- 
gún propuso el director, se iría desple- 
gando con el precalentamiento. “El 
guión salió de las improvisaciones, que 
es una manera muy interesante de traba- 
jar si te bancás la angustia que genera la 
espera de que se vaya armando una his- 
toria, una trama. Al principio es como un 
banco de niebla. Si pasás un cierto um- 
bral es promisorio, si no va a quedar al 
nivel de un ejercicio”, señala Fantini. La 
caja, tercer protagonista inanimado de 
Cercano Oriente, se hizo esperar un po- 
co, ya que la idea de utilizarla apareció a 
los dos meses de ensayo, pero una vez 
que surgió orientó la línea. A Fantini le 
preocupaba cómo romper los lugares co- 
munes que puede generar un dúo en el 
escenario, donde uno se va transforman- 
do en el opuesto del otro. Una vez ter- 
minada de escribir, de vuelta al ensayo, 
los actores va habían pasado por un pro- 


Surgió en el mítico Para- 
kultural y desde entonces 
se mantuvo fiel a la esce- 
na alternativa. Apostando 


al trabajo colectivo, 
Omar Fantini acaba de 
estrenar en el Rojas Cer- 
cano Oriente, una obra 
que tiene tres actores: 
dos de carne y hueso y 
una caja que mete miedo. 


ceso de contacto estrecho con la obra, 
las situaciones dramáticas que plantea y 
a las que también habían ayudado a 
plasmar. 

Los orígenes de Fantini en el teatro se 
remontan al Centro Parakultural, uno de 
los epicentros de la escena alternativa de 
los ochenta, de la que también surgieron 
los actores de Cercano Oriente, pero en 
realidad había comenzado su contacto 
con el mundo artístico escribiendo litera- 
tura; luego pasó a escribir teatro. Lo pri- 
mero fue un monólogo que se llamaba 
El perrito suicida y que de un modo ac- 
cidentado lo condujo hasta la actuación. 
“Yo había escrito y dirigido la obra, para 
presentarla en el Parakultural. Una no- 
che faltó el actor y esa vez hubo que 
suspender la función. A la semana 
siguiente decidí que la iba a actuar yo, y 
a partir de allí creo que no paré más, es- 
cribiendo, dirigiendo y también actuan- 
do.” Su formación se completó en clases 
de teatro con Daniel Veronese, Ricardo 
Bartis, Alberto Ure, Norman Briski y 
Mauricio Kartún. “Cuando fui a formar- 
me actoralmente me preguntaron qué 
experiencia tenía en estudios de teatro y 
yo empecé en ese mismo momento a 
hacer teatro. Es decir, mentí en forma 
convincente: dije que hacía cuatro años 
que estaba estudiando teatro, porque no 
soportaba la idea de que me pusieran en 
un grupo de iniciados. Lo que vo rescato 


cipalidad de La Plata 


del 11 al 20 de Julio, 1997 


Internet: http://www.microtop.com.ar/laplata 


YPASAJE DARDO ROCHA 
(50 e/6 y 7) 


SABADO 19 

SALA “A” (6 y 50) 

- 16 hs. “Alicia en el país de los sueños”, de Hebel Sacomani. 
SALA 'B” (6 y 50) 

- 16 hs. “Un encuentro con la magia” a cargo del Mago Pin El 
llusionista. 

- 17.30 hs. “Eugenia y la llave mágica”, de Omar Musa 


DOMINGO 13, 20 
SALA “A” (6 y 50) 
- 16 hs. “El Elefante azul”. Comedia musical infantil escrita y 


dirigida por Hebel Sacomani. 
- 17 hs. “Tiempo de sueños”, de Hebel Sacomani, con el con- 
junto musical infantil Blue Kids. 


La Comedia Municipal de La Plata presenta: 

“La comedia de las equivocaciones” de William Shakespe- 
are 

DOMINGO 13, 19 hs 

SALA *B” 

Pasaje Dardo Rocha (6 y 50) 2* piso. Entrada libre y gratuita. 
Intérpretes: Emesto Meza, Jorge Caballero, Rosana Vignone, 
Juana Gonzales. Adaptación y dirección general: Yirair Mos- 
sian 


/CICLO DE VIDEO 


Complejo Bibliotecario Palacio López Merino (Calle 49 e/12 y 
Diag. 74 N* 835) 


esencialmente de ir a formarse es haber 
encontrado lugares por donde circula 
gente con inquietudes, interesante, una 
manera de aprovechar el contexto. Lo 
que vos ves en el estudio de teatro son 
grandes posibilidades de orientar tu tra- 
bajo.” 

El terreno de la dramaturgia pare- 
ce menos sujeto a los cursos de 
formación y enseñanza que el de 
los actores. ¿Cómo se desarrolló 
como autor? 

—Había tenido primero todo un trabajo 
en literatura, escribiendo cuentos e in- 
cluso una novela que no llegué a publi- 
car, sobre todo por un nivel de autocríti- 
ca muy grande. Escribir para teatro tiene 
que ser diferente y en mi caso se dio co- 
mo un desarrollo paralelo con la escena, 
dirigiendo, actuando, trabajando en gru- 
po, que es un poco la experiencia de 
Cercano Oriente. Es muy difícil no pen- 
sar en la escena cuando hacés dramatur- 
gia. Hay situaciones que se vuelven muy 
difíciles de actuar porque están preñadas 
de literatura. Yo pienso en la posibilidad 
dramática cuando estoy escribiendo, que 
incluye la acción y el cuerpo. Uno se to- 
pa con obras donde un texto se dice, 
una obra radiofónica, mientras que la 
historia del teatro es precisamente ir a 
ver teatro. 

Desde el Parakultural hasta nues- 
tros días, ¿hacia dónde fue la es- 


Agenda Cubtural 


Entrada libre y gratuita 

Horario: 1*...... 14 hs. 2?.. 

14/7: “Los siete locos”. 

15/7: “El progreso de las ciencias”. 

16/7: “Grandes edificios de Buenos Aires”. 


SALON DORADO 

Palacio Municipal (12 e/51 y 53) 

DOMINGO 13 

- 20.15 hs. “Ciclo de solistas argentinos”. Recital de canto y 
piano a cargo de Juan Manuel Muruaga, Guillermo Carro. Co- 
ordinación Prof. Luis Corti. Entrada libre y gratuita 

DOMINGO 20 

- 20.15 hs. “Ciclo de solistas argentinos”. Recital de piano a 
cargo de Evelina Aitala Pacia. Coordinación Prof. Luis Corti. 
Entrada libre y gratuita. DOMINGO 27 

- 20.15 hs. “Ciclo de solistas argentinos”. Recital de piano a 


cena alternativa? 

—El fenómeno teatral de una década 
en adelante no pudo escapar a las vicisi- 
tudes de la Argentina. La televisión ha 
capturado mucho de la morfología tea- 
tral que se gestó en los escenarios alter- 
nativos, y es cierto que ninguno de los 
chicos que estuvieron o están en la tele 
es de ese palo. Son del teatro. En reali- 
dad, el sentimiento que hay que tener 
para hacer teatro en la Argentina es la 
desesperación. El actor se enfrenta con 
una sensación penosa y básica: ¿de qué 
vivo si no es de esto que sé hacer? Y en 
cierto modo los actores se vuelven so- 
bornables. Los que aguantamos en el te- 
atro mantuvimos un nivel de trabajo, es- 
trenando con cierta continuidad y con 
todas las dificultades que implica; otros 
han dicho “me llamó Tinelli”, pero la re- 
alidad contundente es que la mayoría se 
quedó por el camino. 

¿Cree que fue una generación uti- 
lizada? 

—La televisión es un grupo de poder y 
ninguna elección que se haga desde allí 
va a ser inocente. El problema es que al 
capturar actores provenientes de otro pa- 
lo lo que hacen es disociar. Marcan dos 
territorios. Pueden tomar una forma, pero 
dejan de lado muchos contenidos. Ha- 
blando seriamente, ¿a qué productor de 
televisión le va a interesar una propuesta 
que está trabajando con la angustiaz[A 


cargo de Ricardo Tagliafichi. Coordinación Prof. Luis Corti, En- 
trada libre y gratuita. 


/MUSEO ALMAFUERTE 

Calle 66 N* 630 e/5 y 6 Tel.: 83-1980 

Casa Centenaria del poeta Pedro B. Palacios. Visitas: días há- 
biles de 9 a 18 hs. 


/SALON DE ARTE SACRO JOVEN 

- La Fundación Catedral de La Plata ha organizado el Primer 
Salón de Arte Sacro Joven, que se inaugurará el 15 de agos- 
to, hasta el 12 de setiembre. Con tal fin convoca a todos los 
jóvenes artistas argentinos de 18 a 35 años que deseen ex- 
presar a través de la creación estética sentimientos, vivencias 
y hechos relacionados con la Fe Católica (pintura, escultura y 
grabado). Se ha establecido un 1er. Premio de mil pesos y 
menciones honoríficas. Las obras se recibirán en el Museo de 
la Catedral (calle 14 e/51 y 53 - bajo la escalinata) desde el 1? 
al 31 de julio. Informes Tel.: (021) 21-1993 y 24-0112 o concu- 
rrir personalmente al Museo, días hábiles de 9 a 13 y de 16 a 
18 hs. 


UTE Un muchacho llamado Ron Sexsmith 


Por favor, señor cartero 


No deja de tener 
cierta irónica gracia que quien alguna 
vez trabajó como cartero hoy sea dueño 
de un site en Internet desde donde, vía 
e-mail, sus seguidores pueden escribirle 
y enviarle sin demora la electricidad de 
su admiración, prescindiendo de los ser- 
vicios del hombre de la bolsa. Sí, Ron 
Sexsmith —o Ronald Eldon Sexsmith, se- 
gún consta en partida de nacimiento— 
fue cartero hasta que, a los treinta y un 
años de edad —edad un tanto avanzada 
para entrar al pop=, decidió, casi sin dar- 
se cuenta, cambiar de vida y de profe- 
sión. Aun así, los pronunciamientos de 
Sexsmith —así como sus breves y sustan- 
ciosas canciones- siguen ostentando la 
misma eficiente economía de un telegra- 
ma muy bien escrito. Las letras justas, el 
mensaje exacto. Ese engañoso poder de 
síntesis que —bien empleado, como co- 
rresponde— siempre acaba contando y 
cantando mucho más de lo que parece. 
LA FOTO Imagínese una de esas pe- 
queñas fotografías que se agregan a una 
carta, por aquello de que una imagen di- 
ce más que mil palabras. En sus fotos, 
como en sus canciones, Sexsmith no 
miente. Joven treinta y pico un poco six- 
ties pero nada psicodélico. Más Green- 
wich Village que Carnaby Street. Nada 
fashion: no sirve para banda grunge ni 
para banda neo-beatle. Mirada de perro 
triste y resignado a quien, seguro, siem- 
pre le tocó el reparto de las encomien- 
das más pesadas. El inequívoco rostro de 
quien caminó muchas cuadras y llamó a 
demasiadas puertas. Nadie pediría ese 
rostro prestado para una estampilla cana- 
diense pero sí para las cubiertas de un 
par de compacts indispensables. 

LA OBRA El primer disco se llama Ron 
Sexsmith y apareció en 1995. El segundo 
acaba de aparecer y se llama Other 
Songs. Los dos en Interscope Records. 
Pero en un principio Sexsmith no iba a 
cantar y mucho menos a grabar sus can- 
ciones. Sexsmith había sido contratado 
por Interscope Music Publishing como 


De cómo a un humilde empleado de correos 
canadiense le bastaron un puñado de perfec- 
tas canciones para grabar dos compacts 
indispensables -=Ron Sexsmith y More Songs-, 


ganarse la admiración de Elvis Costello y 
consagrarse como el mejor y más interesante 
cantautor de su país desde Leonard Cohen. 


gbost-singer, para escribir canciones que 
fuesen interpretadas por rostros más fo- 
togénicos. Sexsmith grabó demos que 
llegaron hasta Jimmy lovine quien, incré- 
dulo y maravillado por el súbito descu- 
brimiento de esa voz —un vibrato lacóni- 
co y seco=, lo invitó a tocar en vivo en 
su oficina. Después de un par de cancio- 
nes abrió un cajón, sacó un contrato y le 
indicó a Sexsmith dónde firmar. Como si 
fuera una carta documento. 

EL ESTILO De acuerdo, hay un pode- 
roso y refinado linaje canadiense a la ho- 
ra de escribir canciones. Este linaje inclu- 
ye a Leonard Cohen, Gordon Lightfoot, 
Joni Mitchell, Neil Young y siguen las fir- 
mas. La estética Sexsmith, sin embargo, 
abreva en otros buzones. “Todos mis 
músicos favoritos graban música un po- 
co retorcida. Me encantan los primeros 
Kinks. Mis letristas favoritos son Ray Da- 
vies y Harry Nilsson.” A este último, 
Sexsmith le dedicó in memoriam su pri- 
mer cd y honró en el compact homenaje 
For the Love of Harry: Everybody Sings 
Nilsson, con una antológica versión de 
“Good Old Desk”. Dice Sexsmith que 
“esos artistas siempre tuvieron la habili- 
dad para atrapar canciones divertidas 
con matices de melancolía o viceversa”. 
Pero ¿cómo es el paradigmático y proto- 
típico estilo Sexsmith? Difícil de definirlo 
en su siempre sofisticada sencillez que 
por momentos remite a una inmemorial 
canción de cuna y por otros a una enco- 
mienda despachada desde un próximo 
lecho de muerte. La producción de Mit- 
chell Froom —el hombre que fundamentó 


a Crowded House y reinventó a Suzanne 
Vega y a Los Lobos- ayuda con sus soni- 
dos secretos y cadencias subterráneas a 
la hora de enrarecer melodías diáfanas y 
acústicas. Es cierto, pero aun así... Elvis 
Costello no dudó en obsequiar a Sexs- 
mith un admirado “no puedo dejar de 
escucharlo desde hace un año y podría 
seguir escuchándolo durante los próxi- 
mos veinte. Su trabajo es una modesta y 
elegante gema”. Después se lo llevó de 
gira. Pensar entonces en Ron Sexsmith 
como un Harry Nilsson sin lo payasesco, 
en un Ray Davies sin la amargura, en un 
Nick Drake con Prozac. 

LAS CANCIONES Pensar en canciones 
y no en álbumes, porque no hay un mo- 
mento preciso donde termina Ron Sexs- 
mith y otro empieza More Songs. Son lo 
mismo. Por suerte. “Mis canciones de- 
penden mucho de la curiosidad y de ob- 
servar desde una cierta distancia. Es un 
sistema que pude desarrollar y refinar sin 
problemas durante los seis años que tra- 
bajé en el correo. Me pasaba todo el día 
por las calles de Toronto llevando pa- 
quetes de aquí para allá y anotando todo 
tipo de ideas en una libretita. Escribí 
cientos de canciones caminando.” 

UNA MUESTRA “Pequeño y lindo ce- 
menterio” se llama la canción. Y dice: 
“Pequeño y lindo cementerio / En un día 
de verano / Caminando con mi familia / 
Deteniéndonos mientras paseamos / Pa- 
ra leer epitafios y maravillarnos ante las 
lápidas. / Pequeño y lindo cementerio / 
En un día de verano / Pequeño y lindo 
monumento / Bajo un árbol que da som- 


bra / En honor de un jovencito / Muerto 
en 1943 / Pero todavía en el aire / Per- 
manece este pesar. / Pequeño y lindo 
monumento / Bajo un árbol que da som- 
bra / Hay una pareja de ancianos en el 
ómnibus / Sentados cerca de mi hijo y 
yo / Y señalando al cementerio. / Mi hijo 
se vuelve hacia el anciano / Y le dice: 
“Aquí es a donde llegás cuando te morís, 
me lo dijo mi papá” / El anciano respon- 
de: “Sí, ya lo sabíamos”. / Pequeño y lin- 
do cementerio / Escuchá cómo suenan 
las campanas / Cuando cae la noche / 
Todo es muy diferente aquí / Al otro la- 
do de los portales hay una mujer miran- 
do hacia adentro / Pequeño y lindo ce- 
menterio / Escuchá cómo suenan las 
campanas” (del álbum More Songs, 
1997). 

EL CONTENIDO Temas clave dentro 
de la estética Sexsmith: 1) la mínima des- 
cripción de personajes funambulescos 
(un idiota que habla con un ángel; un 
heladero diabólico; una amiga de la pri- 
maria a quien no se ve hace demasiados 
años; un recién llegado a un pueblo; un 
niño estrella atormentado por crecer; un 
payaso repartiendo globos); 2) el recorri- 
do por paisajes públicos (la calle de la 
infancia, las ciudades desde la ventanilla 
de un ómnibus, un pequeño cementerio, 
la fuga del verano ante la llegada del oto- 
ño); 3) los desencuentros del amor; 4) y 
muy importante, la hedónica maravilla 
del dolce far niente y 5) el crimen ino- 
cente de perder el tiempo. La Canción 
Sexsmith puede parecerse tanto a los 
blancos y los negros de una foto de Dia- 
ne Arbus como a los desmayados colores 
de un cuadro de Edward Hopper. Realis- 
mo limpio. El resto de los ingredientes 
buscarlos y encontrarlos en el mismo 

Ron Sexsmith. Ahí está: puntual, seguro, 
frágil pero bien envuelto para la travesía. 
Difícil que se extravíe por el camino. 
FINAL si le preguntan a Sexsmith cómo 
fue que empezó en esto, Sexsmith res- 
ponde: “Me metí en la música porque no 
sabía qué hacer con mi vida”. [Al 
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Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 


puede agregar material fotográ- 


fico. El cierre es el día miércoles, 


por lo que para una mejor clasi- 


ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 
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DOMINGO 


Peter Hammill. Se presenta por 


cuarta vez en nuestro país el letrista y 
cantante de Van der Graaf Generator, 
solista desde 1978 y dueño de una de 
las carreras más interesantes del rock, 
por la que se lo puede relacionar 
tanto con el rock sinfónico como con 
el punk y la poesía. Esta vez se pre- 
senta solo con guitarra y piano y tam- 
bién toca el martes 15 en la ciudad de 
Córdoba. A las 22 en el Teatro del 
Globo, Marcelo T. de Alvear 1155. 
Entradas $30 platea, $25 superpull- 


man y $20 pullman. 


% Escultura. Ultimo día 
para visitar la muestra 
sobreNatural, de Vilma 
Novelli, inspirada en frag- 
mentos de la naturaleza 
que son transformados 
por la artista en parte del paisaje human- 
izado. En el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. GRATIS. 


4 Tango. Presentación del grupo Che 
Papusa, en el marco de las presenta- 
ciones que realiza el proyecto Músicos 
Unidos. A las 17.30 en el Centro Cultural 
Parque Chacabuco, Asamblea y Emilio 
Mitre. GRATIS. 


4 Cine. Dentro del ciclo “La mirada social 
en el cine” se presenta Carril intermedio, 
de Wolfgang Staudte. Con las actuaciones 
de Pola Kinski y Mel Ferrer. A las 19 en el 
Cine Club TEA, Scalabrini Ortiz 532. 
Entrada $2. 


% Video. Presentación del ciclo de 
“Video Creación-Amianto Video” con la 
proyección de obras de Luz Zorroaquín, 
Pablo Magne, Alejandro Sáenz y Jorge La 
Ferla, entre otros. A las 19 en el Microcine 
del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS. 


% Infantil. El grupo Los Títeres de Don 
Floresto presenta el espectáculo Un 
tesoro de pirata, de Belén Wedeltoft. A las 
16 en la Asociación ltaliana de Belgrano, 
Moldes 2157. Entrada $5. 


% Chicos. Se presenta el grupo 
Sonsonando, originado en el Collegium 
Musicum y especializado en canto, baile y 
percusión para niños. En el Teatro Regio, 
Córdoba 6056, a las 16. Entrada $5. 


$ Música. Se realiza un concierto de 
guitarra, a cargo del músico cubano Raúl 
Mercadas. A las 18 en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada $5. 


4 Teatro. Continúa presentándose el 
espectáculo LT 3mg.(Tempestearato de 
shespirina), versión libre de Daniel 
Mancuso sobre La Tempestad, de William 
Shakespeare. Con las actuaciones de 
Enrique Iturralde, Fernando Migueles y 
Laura Muñoz. A las 20 en el Espacio 
Cultural Homero Manzi, Belgrano 3540. 
GRATIS. 


LUNES 


Feria del libro infantil. Inaugura la 


Octava Feria del Libro Infantil y 
Juvenil, en la que también habrá na- 
rraciones de cuentos, juegos, talleres, 
jornadas para docentes y mucho más. 
El horario hasta el 18 de julio es de 9 
a 17, y desde el 18 hasta el 3 de agos- 
to de 14 a 20, en el Pabellón Anexo 
del Centro Municipal de Exposiciones, 
detrás de la Facultad de Derecho, 
Figueroa Alcorta y Pueyrredón. La 
entrada es gratis para menores de 6 
años, $3 entre los 6 y los 12, y $5 


para mayores de 12. 


% Pintura. Continúa la 
muestra Charlotte Sa- 
lomon: ¿Vida o teatro?. 
De 17 a 21 en la Sociedad 
Hebraica Argentina, Sar- 

y $ miento 2233. GRATIS. 

% Zarzuela. Presentación de Galas de la 
zarzuela, dirigido por Sofía del Rey, a car- 
go de los solistas, coro y cuerpo de baile 


" Soles de España. A las 19.30 en el Palacio 


de Correos, Sarmiento 151. GRATIS. 


% Música. Dentro del programa “Tribula- 
ciones” se realiza la presentación de El 
Terceto, con su repertorio de jazz, tango y 
fusión. A las 23 en el Auditorio de FM La 
Tribu (88.7), Lambaré 873. GRATIS. 


% Cortázar. Inauguración de la muestra 
del pintor argentino Luis Tomasello, que 
consta de 100 obras entre las cuales pue- 
den observarse las 10 obras negras que 
fueran la inspiración para el poema “Ne- 
gro el 10”, de Julio Cortázar. A las 19 en 
el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS. 


% Música. Presentación de la Camerata 
Juvenil de Paraiba, dirigida por Osman 
Giuseppe Gioioia, interpretando obras de 
Telemann, Mozart, Bartok, Guastavino, 
Nazareth, Lacerda y Villa-Lobos. A las 18 
en la embajada de Brasil, Cerrito 1350. 
GRATIS. 


% AMIA. Mesa redonda con el título La 
auténtica solidaridad es hacer justicia, con 
la participación de Diana Malamud, Rubén 
Beraja, Oscar Hansman y Gerardo Mazur. 
A las 20.30 en Estado de Israel 4156. En- 
trada 1 kilo de alimento no perecedero. 


$ Cine. Dentro de la retrospectiva de la 
obra del cineasta francés Sacha Guitry, se 
presenta La venenosa, en donde el direc- 
tor se acerca a los mejores momentos del 
cine realista, tratando la realidad con acri- 
tud y crueldad. Con las actuaciones de Mi- 
chel Simon y Germaine Reuver. A las 
14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $3,50. 


% Informática. Comienza el congreso 
Buenos Aires, ciudad inteligente. La ins- 
cripción en Viamonte 430, 2? piso e infor- 
mes al 312-0523. A las 19 en el Centro 
Cultural San Martín, Sarmiento 1551. 
GRATIS. 


MARTES 


Grabado. Inaugura en Buenos Aires 


la IV Bienal Internacional de Grabado 
de Orense, premio Julio Prieto 
Nespereira, de quien el año pasado se 
cumplió el centenario de su nacimien- 
to y que fue durante años una de las 
máximas autoridades en la innovación 
y la vanguardia del grabado. Entre las 
obras que obtuvieron mención hon- 
orífica se encuentra El triciclo (foto), 
de la argentina Norma Liliana Sosa. A 
las 19 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esquina San Martín. 
GRATIS. 


=] * RReggae. Presentación 

* del grupo Lumumba, for- 

É mado por Fidel Nadal, Pa- 

blo Molina (ambos de To- 

DNS dos Tus Muertos) y Amíl- 
S 38 car Nadal. A las 21 en el 

C. C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $5. 


4 Pintura. Se realiza una exposición ho- 
menaje a Oscar Vaz, famoso por sus vis- 
tas del Riachuelo. De 11 a 21 en la Gale- 
ría Zurbarán, Cerrito 1522. GRATIS. 


4 Cine. Dentro del ciclo El cine y sus au- 
tores, se proyecta el film Manhattan, 

de Woody Allen, con las actuaciones de 
Woody Allen y Diane Keaton, con comen- 
tarios a cargo de Osvaldo Quiroga. A las 
18.30 en el Microcine del Palacio de Co- 
rreos, Sarmiento 151. GRATIS. 


% Fanny Navarro. Presentación del li- 
bro Fanny Navarro o un melodrama argen- 
tino, de César Maranghello y Andrés In- 
suarralde. Con las presencias de Duilio 
Marzio, Fernando Peña, Gogó Andreu y la 
proyección de un video alusivo dirigido por 
Rodolfo Corral. A las 20 en el Centro Cultu- 
ral San Martín, Sarmiento 1551. GRATIS. 


4 Artes plásticas. Continúa abierta la 
muestra de obras de Roger Platiel, reali- 
zadas en la técnica del grabado al agua- 
fuerte, en donde expone su personal len- 
guaje basado en la curva y la línea des- 
prendido de toda alusión a la figura huma- 
na. De 14 a 21 en el Centro Cultural Re- 
coleta, Junín 1930. GRATIS. 


+ Libros. Es el nombre de una muestra 
de Remo Bianchedi en la que se exponen 
enmarcadas algunas páginas de libros 
que el artista ha encuadernado, pintado y 
escrito en los últimos veinte años. A las 19 
en la Fundación Federico Jorge Klemm, 
Marcelo T. del Alvear 626. GRATIS. 


+4 Israel. Inaugura la exposición 
Jerusalén en Antiguos Mapas y en la 
Filatelia de Israel. A las 19 en el Instituto 
Cultural Argentino Israelí, Paraguay 1535. 
GRATIS. 


% Colegios. Cierra la inscripción para el 
Encuentro Jóven Usuaria'97, para cole- 
gios primarios y secundarios de todo el 
país, en el que se expondrán proyectos 
relacionados con la informática. Informes 
al 951-2631/2855. GRATIS. 


MIERCOLES 


Arte sacro. Comienza La herencia 


de lo sagrado, una exposición de 
alrededor de 140 obras del Museo de 
Arte Sacro de San Pablo integrada por 
piezas de orfebrería, joyería, platería e 
imaginería que abarcan los siglos XVII 
al XX, incluyendo arte barroco del 
siglo XVIIL De lunes a viernes de 14 
a 19, sábados y domingos de 14 a 20, 
visitas guiadas a las 17 (sábados y 
domingos también a las 15). En el 
Museo de Arte Decorativo, Avenida 


del Libertador 1902. Entrada $5 (lunes 


gratis). 


4 Pintura. Inauguración 
de la muestra Revueltas, 
de Magdalena Jitrik, en 
donde se exponen 11 
obras que conforman jun- 
tas un solo paisaje, utili- 
zando una mezcla de abstracción geomé- 
trica, metafísica surrealista e interrogación 
sobre las vanguardias. A las 19 en el Cen- 
tro Cultural Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS. 


4 Literatura. Dentro del ciclo Conoci- 
miento de España: Galicia, se realiza la 
conferencia Las escritoras gallegas, a car- 
go de Amelia de Vadell. A las 19 en el ICI, 
Florida 943. GRATIS. 


4 Historieta. Comienza un taller de 
guión de historieta a cargo de Miguel Rep, 
que dura hasta el viernes 18. En el Centro 
de Congresos y Exposiciones, Peltier 611, 
Mendoza. GRATIS. 


4 Balcanes. Conferencia sobre la histo- 
ria de Macedonia, sus etnias y conflictos, 
los movimientos estéticos y cinematográfi- 
cos, para culminar con la proyección del 
film Antes de la lluvia y un debate poste- 
rior. Coordinado por Tomás Várnagy. A 
las 19 en el Centro Cultural Rojas, Co- 
rrientes 2038. GRATIS. 


4 Artes plásticas. Continúa la mues- 
tra de obras de la artista egipcia Mane Sa- 
rafian, en donde incursiona en el mundo 
de las religiones y lo místico. De 17 a 21 
en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. GRATIS. 


4 Música. Presentación de la Orquesta 
Sinfónica Juvenil Libertador Gral. San 
Martín, dirigida por Mario Benzecry, inter- 
pretando un programa de clásicos. A las 
13 en el Teatro Opera, Corrientes 860. 
GRATIS. 


4 Teatro. Se realiza una charla informa- 
tiva acerca del seminario de práctica es- 
cénica Todos a escena, para actores con 
formación previa, a cargo de Patricia San- 
to. Informes e inscripción al 433-4600. A 
las 19 en la Casa José Hernández de la 
SADE, México 524. GRATIS. 


4 Música electrónica. Se presentan 
Resonantes, Leandro Fresco y Slalom. A 
las 18.30 en el Auditorio Promúsica, 
Florida 638. Entradas $5. 


JUEVES 


Liricografías. Según palabras de 


Rafael Alberti “mucho antes de sumer- 
girme totalmente en el mundo de la 
poesía, las letras me pinchaban los 
ojos, me lastimaban las retinas”, pa- 
labras que pueden servir de expli- 
cación para los dibujos, acuarelas y 
litografías que el autor denominó 
“liricografías” y “liricogramas”. Alberti 
realizó exposiciones en Buenos Aires 
y Montevideo y llegó a escribir breves 
poemas en su estilo liricográfico. De 
lunes a viernes de 10.30 a 20 en el 


ICI, Florida 943. GRATIS. 


+ Berti. Presentación del 

“libro Agua, de Eduardo 
Berti, que narra las vicisi- 
tudes de una pequeña al- 
dea portuguesa en los 
años 20, cuando llega un 
gestor de la compañía de electricidad para 
convencerlos de las bondades de la luz 
artificial. Participan Eduardo Berti, Juan 
Martini y la música en vivo de Litto 
Nebbia, Roberto Fats Fernández y Virgilio 
Expósito. A las 19 en el ICl, Florida 943. 
GRATIS. 


4 Literatura. La Universidad Maimóni- 
des realiza un curso sobre literatura y cine 
a cargo del profesor Salo Lotersztein, que 
tratará las fuentes literarias, sus adapta- 
ciones cinematográficas y el análisis de 
ambas a través de guías de trabajo. Se 
estudiarán, entre otras, El zoo de cristal 
de Tennessee Williams, Emma Zunz, de 
Jorge Luis Borges e Hiroshima Mon 
Amour, de Marguerite Duras entre otras. 
Informes e inscripción al 372-9607/9610. 
A las 19 en la Universitiad Maimónides, 
Talcahuano 456. GRATIS. 


4 Humor. Continúa el ciclo dedicado a 
Mr. Bean, personaje cómico creado por 
Rowan Atkinson y caracterizado por un 
planteamiento humorístico puramente vi- 
sual. La gracia de Mr. Bean radica en su 
lógica, según la cual es siempre preferible 
la solución más complicada para los pro- 
blemas más simples. En esta ocasión se 
proyecta The Curse of Mr. Bean. En in- 
glés, sin subtítulos. A las 18 en el BAC, 
Suipacha 1333. GRATIS. 


4 Poesía. Se realiza un homenaje a En- 
rique Cadícamo, con poemas, música y 
canciones. Participan Aída Merel, Virginia 
Rubín, Carlos Alberto Alvarez, Roberto Li- 
zzio, Gabriel Rossi, Susana Tejedor y en 
piano, Tito Ferrari. Luego del espectáculo, 
los asistentes podrán leer poemas de su 
autoría. A las 20.30 en El Sótano de Gar- 
done, Chile 802. Entrada $3. 


4 Música. Se realiza una conferencia- 
clase de apreciación musical, a cargo del 
profesor Marcelo Arce, acerca de la obra 
Cuadros de una exposición, de Mus- 
sorgsky y Ravel. A las 19.30 en el Colegio 
de Escribanos, Callao 1542. 

GRATIS. 


po 


VIERNES 


Ecolojuegos. Inaugura una expost- 


ción de juegos participativos para 
chicos en edad escolar y preescolar, 
con pautas que ayudan a relacionarse 
en forma positiva con la naturaleza y 
a contribuir a la preservación del 
medio ambiente. Participan organiza- 
ciones vinculadas con la ecología y 
también hay espectáculos y exhibi- 
ción de videos relacionados con la 
defensa del medio ambiente. De 11 a 
19 en el Centro Municipal de 
Exposiciones, Figueroa Alcorta y 


Pueyrredón. Entrada $8. 


4 Cine bizarro. Se 
proyecta La leyenda del 
culto infernal, de Vernon 
Sewell, en donde Boris 
Karloff interpreta a un ex- 

: z perto en magia negra in- 
merso dentro de un maremágnum de he- 
chicería y satanismo. Con Christopher 
Lee, Michael Gough (foto) y Barbara Stee- 
le. A la 1.15 en el Cine Maxi, Carlos Pelle- 
grini 657. Entrada $3,50. 


4 Psicología. Se realiza una jornada 
sobre Arte, Libertad y Manicomios, que 
aborda los acercamientos alternativos a la 
psiquiatría y la relación del arte y la salud 
mental. Informes al 932-6001. A las 17 en 
la Facultad de Psicología, Independencia 
3065. GRATIS. 


4 Barrios. La Videoteca de Buenos Ai- 
res presenta, dentro del ciclo Historia de 
los barrios de Buenos Aires, la emisión del 
programa televisivo “Buenos Aires Ciudad 
Secreta” dedicado a Barracas. A las 20.30 
en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. GRATIS. 


4 Teatro. Bajo el título Reconstrucción 
del hecho se agrupan dos monólogos: el 
primero, de Daniel Veronese, Women's 
White Long Sleeve Sport Shirts, narra la 
historia de una mujer humilde instigada a 
declarar acerca del asesinato de su cuña- 
do. La extravagancia, de Rafael Spregel- 
brud, el segundo monólogo, cuenta cómo 
tres mellizas, una de ellas —no saben 
cuál— adoptada, intentan reunirse a pedi- 
do de la madre gravemente enferma. A 
las 22.30 en Babilonia, Guardia Vieja 
3360. Entrada $10. 


4 Música. Dentro del ciclo Experimenta 
1997 se presentan Livio Tragtenberg y 
Wilson Sukorski bajo el título Demolicio- 
nes musicales, en donde se entremezclan 
las computadoras, los sintetizadores, los 
vientos y las voces. A las 21 en el Centro 
Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada 
$10. 


4 Tango. La Máquina... una movida cul- 
tural organiza su décimo encuentro con la 
presencia de Manuel Cendoya, quién 
hablará sobre la historia del tango. A las 
21.30 en el Café Bar La Bell, Jorge Bell 
entre Cantilo y 13, City Bell. GRATIS. 
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SABADO 


Manjar de los dioses. Creación 


colectiva del grupo La Noche en Vela, 
dramaturgía y dirección de Paco 
Giménez (foto). Manjar de los dioses 
(teatro imposible sobre el sentimiento 
trágico) surgió como una propuesta 
de investigar sobre los materiales pro- 
vistos por las tragedias y sus múltiples 
lecturas, logrando una empresa que 
lleva implícita la preguntade cómo 
sobrevivir a la cotidianidad contem- 
poránea. Los viernes y sábados a las 
22 en El Galpón del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada $10. 


4 Pintura. Continúa la 
muestra Montreal-Buenos 
Aires, en la que tres críti- 
cos argentinos, Mercedes 
5 As Casanegra, Inés Katzens- 
== => tein y Fabián Lebenglick 
discurren sobre las obras de tres artistas 
canadienses expuestos, Ginette Déziel, 
Nick Brdar y Juan Schneider. De 14 a 21 
en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. GRATIS. 


4 Erotismo. Continúa el seminario Filo- 
sofía y erotismo, dictado por el profesor 
Rubén Ríos. En esta ocasión se realiza 
una clase abierta sobre la Historia de la 
sexualidad de Michel Foucault. A las 11 
en la Facultad de Psicología de la UBA, 
Independencia 3062. GRATIS. 


4 Infantil. Se realiza el espectáculo El 
yaraví: una muy, pero muy antigua leyen- 
da, basada en un mito del norte argentino, 
y en donde, pese a los malvados de turno, 
el amor siempre triunfa. Con Magalí La- 
briola, Alberto Molina, Graciela Mendoza y 
Edgardo Varan. A las 16 en el Centro Cul- 
tural De Boca en Boca, Céspedes 2935. 
Entrada $4. 


4 Soldi. En conmemoración de los 10 
años de la Colección Alvear, se realiza 
una muestra de 26 obras inéditas del pin- 
tor Raúl Soldi, así como también del famo- 
so biombo La primavera, de 1961. De 
10.30 a 13 en Colección Alvear, Alvear 
1658. GRATIS. 


4 Musiqueros. Dentro del ciclo organi- 
zado por el MOMUSI (Movimiento de 
Música para Niños), se presenta, desde 
hoy y hasta el jueves 24, el grupo Los 
Musiqueros, uno de los más importantes 
conjuntos de música infantil. En el Tea- 
tro Regio, Córdoba 6056, a las 16. En- 
trada $ 5. 


4 Chicos. La Banda de la Risa presenta 
el espectáculo El fausto, obra que recrea 
en versión libre de Carlos Palacios y Clau- 
dio Gallardou, el clásico de Wolfgang von 
Goethe, en el cual Fausto pacta con el 
diablo con el fin de obtener los dones ne- 
cesarios para conquistar los favores de su 
amada Margarita. La dirección general y 
puesta en escena están a cargo de Clau- 
dio Gallardou. A las 15.30 en la Fundación 
Banco Patricios, Callao 312. Entrada $7. 
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LA lo nuevo de Jarmusch 


EAT la foto está en el bo- 
oklet de la banda de sonido de Dead 
Man, el western de Jarmusch protagoni- 
zado por Johnny Depp, que no se estre- 
na en la Argentina porque los distribui- 
dores locales no confían comercialmente 
en el blanco y negro en el que Jarmusch 
eligió rodarlo. En la foto, se puede ver a 
Neil Young guitarra en mano, frunciendo 
el ceño al tiempo que toca y mira en 
pantalla una primera copia del film. Así 
compuso su música el gran Neil: sólo en 
el estudio de grabación, improvisando 
con su guitarra o en el piano, mientras 
un monitor le mostraba el viaje físico y 
espiritual de un cowboy llamado William 
Blake por el Salvaje Oeste de la segunda 
mitad del siglo XIX. Y así también, cáma- 
ra al hombro y frunciendo el ceño, 
mientras arriba del escenario tocaba su 
ídolo desde los tiempos de Buffalo 
Springfield, rodó Jarmusch el aún inédito 
Year of tbe Horse. 

Filmado en Súper 8 durante tres semanas 
de gira por Europa y una por Estados 
Unidos, el documental lleva el mismo tí- 
tulo que el flamante álbum. doble en vi- 
vo de Neil Young con Crazy Horse. Ade- 
más de registrar lo que ocurre en el es- 
cenario, el film deja ver lo que ocurre 
detrás de escena, entre los integrantes 
del grupo, managers, público y un perio- 
dista deportivo apellidado Young, que 
resulta ser el padre de Neil. “No se podí- 
an contar treinta años de historia de una 
banda, ni presentar en profundidad a ca- 
da uno de sus miembros”, explicó el di- 
rector nacido en Akron, Ohio, hace 44 
años. Sin embargo, la película se interna 
en algunos asuntos privados del grupo: 
por ejemplo, recuerda al fallecido primer 
guitarrista de Crazy Horse —Danny 
Whitten— y se detiene morosamente en 
temas como el alcohol, las drogas o el 
particular carisma de Young. “Esta es 
una película con la que se celebra una 
banda que sigue su camino, fiel al rock”, 
precisa el cineasta. 

El particular camino que cruzó los desti- 
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No conforme con haber conseguido que su ídolo 


se calzase la guitarra para componer la banda de 


sonido de su película western “Dead Man” (prota- 


gonizada por Johnny Depp), Jim Jarmusch llevó su 


cámara de gira con Neil Young y Crazy Horse. 


El resultado es un largometraje que lleva el nombre 


de “Year of the Horse”. 


nos de Jim Jarmusch y Neil Young tuvo 
su punto de partida durante un día libre 
del rodaje de Dead Man en Sedona, Ari- 
zona. Jarmusch, fanático confeso del gui- 
tarrista desde que le comenzó a salir bar- 
ba, había soñado con contar con Young 
para la banda de sonido de dicho film, 
pero pensaba que era imposible acercar- 
se a la leyenda. Grande fue su sorpresa 
cuando descubrió que Young tocaba 
precisamente ese día en Sedona, y que 
gran parte del equipo de filmación ¡iba a 
ir a verlo. Jarmusch se sumó al grupo. 
“Al terminar el recital, fui a saludarlo y le 
conté que durante la escritura del guión 
del film, así como durante los viajes para 
elegir escenarios, escuché constantemen- 
te música suya y de Crazy Horse. Fue un 
encuentro muy breve, pero a partir de 
entonces comenzamos a hablar por telé- 
fono”, contó después el director. El gui- 
tarrista, que confiesa no ir mucho al ci- 
ne, había oído hablar de las películas de 
Jarmusch, y le sedujo la posibilidad de 
encargarse de musicalizar un film, en vez 
de ceder una canción o dos para la ban- 
da de sonido. 

Jarmusch recuerda que “cuando le mos- 
tramos una primera copia del film para 
ver si aceptaba trabajar con nosotros, le 
hicimos trampa: a algunas secuencias les 
agregamos ciertos temas suyos, para 
mostrarle cómo debía funcionar su músi- 
ca con el film. Igualmente, cuando acep- 
tó yo no podía creerlo. Estaba en éxta- 


sis”. Young compuso la música para De- 
ad Man durante tres proyecciones del 
film —tres sesiones de dos horas veinte 
minutos— y el producto final es comple- 
tamente instrumental e interpretado sólo 
con guitarra, piano y Órgano. 

La propuesta para realizar Year of the 
Horse surgió del propio Young, que qui- 
so seguir trabajando con el cineasta. 
“Llevo treinta años de carrera y hasta 
donde yo recuerdo ha estado plagada de 
coincidencias. Incluso el álbum que gra- 
bé junto a Eddie Vedder y Pearl Jam na- 
ció de una de esas coincidencias. Mi re- 
lación con Jim es sólo una más”, declaró 
el guitarrista canadiense, para el que Jar- 
musch realizó también un videoclip so- 
bre un tema de Broken Arrow, su último 
disco de estudio con Crazy Horse. Jar- 
musch afirma que recibe más inspiración 
de la música que del cine. “Tendría que 
haber sido músico, y de hecho lo fui por 
un tiempo. Toqué en un grupo de Nue- 
va York. Tenía un sintetizador, también 
tocaba la guitarra y cantaba”, cuenta el 
director emblemático del cine indepen- 
diente norteamericano, cuya carrera mu- 
sical terminó cuando decidió dedicarse 
de lleno a terminar su primer largometra- 
je, Extraños en el paraíso. “No me ofen- 
de que me digan que hago películas de 
culto. Yo hago lo que hago y no intento 
cumplir con las expectativas de nadie. 
Eso sí: estoy harto de oír hablar del cine 
independiente. De que cualquiera se til- 


de a sí mismo de independiente. Para mí 
todo se reduce a tener o no el control 
artístico de la película. Si aceptas que tu 
productor te diga: Necesitamos más chi- 
cas desnudas, el público se va a aburrir, 
es ridículo pretender después que te 
consideren un cineasta independiente. 
No hay nada de malo en no serlo. El vie- 
jo Hollywood hacía películas excelentes, 
y los directores tenían siempre por enci- 
ma a la gente que ponía el dinero”. 

Esa misma caprichosa casualidad que lo 
reunió con Young fue la que quiso que 
Dead Man fuera el último film de Robert 
Mitchum. “El momento en-que me lo 
presentaron fue el momento que más me 
intimidó de todo el rodaje. Para un ciné- 
filo como yo, conocerlo fue toda una ex- 
periencia. Mitchum era un tipo maravi- 
lloso, con una vida' salvaje. La clase de 
persona que, cuando le dabas la mano y 
le preguntabas cómo estaba, te respon- 
día: Mal. Y cuando se acercaba un asis- 
tente y le preguntaba lo mismo, su res- 
puesta era: Peor.” 

Jarmusch, el director de culto por exce- 
lencia de los '80, casi desaparecido de los 
noventa por la dictadura de los distribui- 
dores, ya está trabajando en un nuevo 
guión del que aún no ha dado mayores 
detalles. Para mitigar la espera, sirva co- 
mo epílogo esta confesión que realizó re- 
cientemente al diario El País de Madrid: 
“Es necesario que la gente se preocupe 
de la belleza. Pero para eso tal vez nece- 
sitemos un gran desastre que cambie las 
prioridades. No sé cómo ocurrirá eso. Yo 
soy el tipo de persona que ve belleza a 
su alrededor, incluso en Nueva York, que 
es donde vivo. Hay quien dice que es 

una ciudad sucia y fea, pero a mí me gus- 
ta. Me gusta inspirarme en lo que oigo en 
las calles, en lo que dice la gente”.(H 


Year of the Horse, la película, será estrenada en setiem- 
bre en Estados Unidos, y en Europa recién para 1998. A 
la Argentina llegará, con suerte, sólo en video. Year of 
the Horse, el disco, no tiene edición local y —al igual 
que la banda de sonido de Dead Man, editada por Va- 
por Records— sólo se consigue importado en las dis- 
querías especializadas 
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Fernández:- 
l esperado b 


FATE EEE Parece que 


en las piezas de pensión donde vivía 
Macedonio Fernández solía dejar la 
puerta entreabierta de noche, esperan- 
do que se asomara alguna vecina, por 
pura curiosidad o preocupada por lo 
que le podría ocurrir a un hombre an- 
ciano y solo. “Trampa para rubias”, res- 
pondía lacónicamente cuando se le pre- 
guntaba por esa costumbre, una de las 
muchas que componen su imagen de 
escritor excéntrico y casi no leído a la 
época de su muerte, en 1952. “Yo sen- 
tía: Macedonio es la metafísica, es la li- 
teratura. Quienes lo precedieron pue- 
den resplandecer en la historia, pero 
eran borradores de Macedonio, versio- 
nes imperfectas y previas. No imitar ese 
canon hubiera sido una negligencia in- 
creíble”, dice Borges al comienzo de 
Hablan de Macedonio Fernández, la 
compilación de conversaciones con fa- 
miliares, conocidos y amigos del escri- 
tor “Borges, Marechal, Bernárdez, Jau- 
retche, su hijo Adolfo de Obieta y el 
pianista Enrique “Mono” Villegas, entre 
otros— que hizo Germán Leopoldo Gar- 
cía en 1969 y que ha reeditado Atuel en 
estos días, con el agregado de una muy 
completa bibliografía. 

Macedonio guitarrista amateur, Mace- 
donio friolento (se ponía bolsas de agua 
caliente y rellenaba la ropa con papel 
de diario), Macedonio fotofóbico, Mace- 
donio goloso, Macedonio ascético (“to- 
do le sobraba”, dice Adolfo de Obieta), 
Macedonio metafísico, Macedonio que 
tras la muerte de su mujer abandona a 
su familia y su profesión de abogado y 
no trabaja más, que antes había sido un 
nada ortodoxo juez de paz en Misiones 
e intentó fundar una comunidad anar- 
quista en el Paraguay. El retrato, con va- 
riantes y a través de distintas anécdotas, 
coincide: un hombre extremadamente 
amable y afectuoso, de una inusual dul- 
zura en su modo de hablar, que guarda- 
ba bajo la cama masitas que se llenaban 
de hormigas, que se carteaba con Wi- 


Otros títulos 
del mismo autor 


EL VACILAR DE LAS COSAS 
EL ASEDIO A LA MODERNIDAD 
LA SAGA DE LOS ANCHORENA 


Ese viejito 


lliam James y dominaba como nadie el 
arte de la conversación. Y, en general, 

un hombre que parecía vivir en otra di- 
mensión, con otras preocupaciones, al 

igual que el Macedonio que deja traslu- 
cir Ricardo Piglia en La ciudad ausente 
y el del video que le dedicó Andrés Di 

Tella, también con guión de Piglia. 

En el campo literario su nombre de- 
signa una leyenda desde que Borges y 
otros ex vanguardistas de los años vein- 
te empezaron a hablar de él como de 
una suerte de gurú inspirador. Las men- 
ciones de Fito Páez a Macedonio en al- 
gunos reportajes o libros como El filóso- 
fo cesante, de Horacio González, indican 
una nueva oleada de interés en su per- 
sonalidad y su obra. Lo que, al parecer, 
no sólo ocurre en la Argentina: a las tra- 
ducciones de Museo de la novela de la 
eterna, Cuadernos de todo y nada y 
Adriana Buenos Aires que Gallimard y 
las ediciones José Corti vienen publican- 
do en París desde 1995, se agrega la 
emisión especial que en TV le dedicó el 
6 de abril pasado el Atelier de Creation 
France-Culture y el coloquio realizado el 
30 de junio en la Ecole de la Cause 
Freudianne, coordinado por el crítico 
Louis Soler y donde, además de intelec- 
tuales franceses, expusieron los argenti- 
nos Juan José Saer, Susana Elkin y Ger- 
mán García. “Lo que me parece táctica, 
estratégica y políticamente muy intere- 
sante, porque no es algo que nos impo- 
nen desde afuera. No es el caso de Bor- 
ges, en el que los franceses dicen Por 
favor, argentinos, léanlo, sino que va- 
mos nosotros a decirles cómo leerlo”, 
subraya García. 

¿Y en la Argentina, qué se ve? Para 
García, “Macedonio es a nosotros lo que 
Mallarmé a los franceses y Hólderlin a 
los alemanes. Un tipo para colocar en 
un límite: pensarlo es poder pensar la li- 
teratura argentina de una manera dife- 
rente. Macedonio es una especie de es- 
labón débil de la cadena. En el sentido 
de que es un elemento discorcdante, que 


y ” r 
Escrifos sobre escritos, 
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at 
DaUJO cinadaes 


no entra exactamente en ningún lado. 
Está siempre en el borde de lo ilegible, 
de la locura, es un tipo que no controla 


sus operaciones. Yo lo veo todavía co- 
mo un elemento enigmático de la cultu- 
ra argentina”. La cuestión, en todo caso, 
tiene una larga historia, que empieza 
con Hablan de Macedonio Fernández, 
donde el ensayo que García insertaba al 
final se contraponía violentamente a los 
testimonios. Cuenta hoy García: “Cuan- 
do le propuse a Carlos Pérez Editor ar- 
mar un libro con reportajes sobre gente 
que conocía a Macedonio, comprendí 
que los intelectuales de entonces esta- 
ban más asombrados por el personaje 
que por su literatura. Incluso no la co- 
nocían bien, la habían olvidado, se acor- 
daban de chistes”. La cosa llegó al borde 
del enojo en el encuentro con Borges, 
que insistía en que Macedonio era mejor 
conversador que escritor: “Yo le decía 
entonces que no había nada de qué ha- 
blar, porque, si era mejor conversador y 
estaba muerto, lo único que nos queda- 
ba no tenía interés”. 

Fue el contraste entre su propio inte- 
rés en la obra de Macedonio y la indife- 
rencia de quienes lo conocieron lo que 
llevó a García a encarar una defensa y 
una indagación casi detectivesca: “A to- 
da esta gente le opuse un texto mío que 


empezaba defendiendo la autonomía de 
la literatura. Y que sostenía que eso del 
personaje de Macedonio era en realidad 
un desplazamiento de la imposibilidad 
de leerlo”. Pero es el propio trabajo de 
García el que destaca que, para Mace- 
donio, el lector no debería existir: ene- 
migo de todo lo práctico, de todo acto 
O gesto que no se baste a sí mismo, Ma- 
cedonio detesta escribir para ser leído. 
Aspira a una libertad de la escritura y 
de la lectura impensables. Se burla de 
todo amablemente, porque todo le pa- 
rece irrisorio comparado con su intento, 
y algo de eso sugieren las palabras del 
propio Macedonio citadas por García: 
“Hacerse el viejito entontecido y cínico 
para sobrevivir”. 

La construcción de un personaje pin- 
toresco, por lo tanto, forma parte de la 
estrategia para conseguir lo que él quie- 
re: escribir sin ser leído. Como dice el 
ensayo de García: “Se preservó median- 
te una conducta y un lenguaje que hizo 
que cada mirada ingenua que se le diri- 
gía se replegara hacia el mito”. En ese 
sentido, y si realmente la empresa de 
Macedonio tuvo éxito, se puede supo- 
ner que su literatura nunca dejará de ser 
un caso indescifrable, con lo que eso 
tiene de incitante para quien se anime a 
enfrentar el desafío. 


Juan José Sebrel! 


ESCRITOS SOBRE ESCRITOS, CIUDADES BAJO CIUDADES 
La Argentina y su cultura analizadas por el pensador más agudo 
y polémico del momento. 
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OPERA 30 años de la muerte de John Coltrane 


El próximo jueves 17 se 
cumplirán 30 años de la 
muerte de uno de los 
mejores saxofonistas que 
dio el jazz: John Coltrane, 
Sus discos, su particular 
e inconfundible forma de 
tocar, sus adicciones, la 
silenciosa manera en que 
las venció y una timidez 
que desaparecía con su 
sonido muestran al hom- 
bre que revolucionó el 
género varias veces en 
sólo 10 años. 


e 


Con Dizzy Gillespie en el Olympia de Paris (1961) 


La calle le que- 
ma los pies a Alice Coltrane, a través de 
la suela de sus zapatos de taco bajo. Sabe 
que su marido tiene cáncer de hígado y 
que morirá cualquier día de éstos. Ayer 
estuvo ayudándolo a ordenar las cintas de 
sus últimas grabaciones, realizadas pocos 
meses antes, en febrero. En ellas, Alice to- 
ca el piano y la música que genera el sa- 
xo de su marido tiene un clima distinto, 
más pacífico y conciso que aquella selec- 
cionada para el próximo disco. Hace un 
par de días, John le dijo a Bob Thiele, su 
productor, que el título del disco tendría 
que ser Expression. Alice vuelve a su cas: 
lo más rápido que puede. Es lunes, em- 
pieza la semana y, posiblemente, si John 
está con ánimo, sigan escuchando las últi- 
mas cintas. El calor no es un buen indi- 
cio: entre el dolor Coltrane se niega a to- 
mar morfina— y la transpiración que le pe- 
ga las sábanas al cuerpo, apenas pudo 
dormir. Coltrane ve llegar a Alice, espera 
que ella se acerque hasta su sillón, le to- 


a 


ma la mano, dice algo que no llega a en- 
tendérsele bien y muere. 

El Jueves próximo habrán pasado tres 
décadas exactas de ese lunes 17 de julio 
en que murió el saxofonista John William 
Coltrane, poco antes de cumplir los 41 
años. Tres décadas: mucho más que lo 
que duró su fulminante carrera solista, 
desde el primer disco, llamado con con- 
cisión Coltrane, editado en 1957, hasta 
ese Expression que él no llegó a ver pu- 
blicado en 1967. Las otras cintas, las que 
escuchaba una y otra vez antes de morir, 
por decisión expresa de Alice y su hijo 
Ravi, ahora también saxofonista, recién 
fueron dadas a conocer el año pasado 
con el nombre de Stellar Regions, un títu- 


lo que no le hubiera disgustado. 
Uno de los aspectos más interesantes de 


la manera en la que Coltrane revolucionó 
varias veces el mundo del jazz es que en 
su manera de tocar, a lo largo de esos 
pocos años, es posible distinguir una ver- 
dadera evolución. A diferencia de Charlie 
Parker o Sonny Rollins, que tocaron 


siempre bien, las primeras grabaciones 
de Coltrane muestran a un saxofonista lu- 
chando con las reglas del bop sin enten- 
derlas del todo, con alguno que otro pro- 
blema de sonido y, sobre todo, sin un es- 
tilo personal. Iniciado en un grupo que 
trabajaba tocando para cocktails en Phila- 
delphia, en 1945, y en la banda de la Ar- 
mada en Hawaii, sus registros de los 
años 47 al 51, con la banda de Rhythm « 
Blues de Eddie Vinson y con el sexteto 
de Dizzie Gillespie apenas alcanzan para 
distinguir, ya, un sonido poderoso. Los 
años siguientes, con Earl Bostic y con 
Johnny Hodges, fueron los de su consoli- 
dación como instrumentista. Su auténtico 
nacimiento sucedió, como el de muchos 
otros músicos de jazz, cuando entró, en 
1955, en el quinteto de Miles Davis, con 
quien permaneció hasta el 57 —con pos- 
teriores reincursiones en el 58 y el 60- y 
en cuya companñía grabó varios de los 
discos de jazz más importantes de la his- 
toria. Entre ellos, claro, el que cambió 
para siempre el concepto de la armonía 
en el género: Kind of Blue, junto a Julian 
Canonball Adderley en el saxo alto, Tra- 
ne en el tenor, Davis en trompeta y Bill 
Evans en piano. 
Por la misma época en que graba su pri- 
mer disco como líder, forma parte del 
grupo de Thelonius Monk y graba con 


Cecil Taylor, un joven pianista muy in- 
fluido por Thelonius que con el tiempo 
se transformaría en uno de los mayores 
iconoclastas del jazz. Las notas internas 
de The New Miles Davis Quintet, el pri- 
mer disco en el que Coltrane tocaba con 
el trompetista, lo presentaba en las notas 
internas como “una mezcla de Dexter 
Gordon, Sonny Rollins y Sonny Stitt”. En 
Coltrane, sólo dos años después, una le- 
yenda en la tapa anunciaba: “La voz ma- 
yor del Quinteto de Miles Davis. La NUE- 
VA ESTRELLA del saxo tenor” (las mayús- 
culas son originales). Su estilo, en esos 
primeros años de despegue, pasaba, en- 


n viaje en Trane 


En el Museo Guggenheim de Nueva York (1960). 


tre Otras cosas, por tocar lo que la crítica 
de fines de los 50 definía como “cataratas 
de notas que casi nunca tienen que ver 
con el tema”. 

Los supuestos especialistas, en todo caso, 
tardaron bastante más que sus colegas y 
que una buena parte del público en re- 
conocerle méritos. Por ejemplo, en el nú- 
mero del 23 de noviembre de 1961 de la 
revista Down Beat, su editor asociado, 
John Tynan, escribía acerca de un con- 
cierto del cuarteto de Coltrane con Eric 
Dolphy como invitado: “Recientemente 
pude escuchar, en el Club Hollywood's 
Renaissance, una horrible demostración 
de eso que se está convirtiendo en una 
suerte de anti-jazz y que sus defensores 
llaman pomposamente avant-garde. Es- 
cuché una buena sección rítmica, tratan- 
do de hacer algo entre los ejercicios nihi- 
listas de los dos saxos. Coltrane y Dolphy 
parecen querer destruir deliberadamente 
el swing. Ellos perseveran en el curso 
anárquico de su música: está bien que lo 
hagan, pero no deberían llamarlo jazz”. 
No todos decían lo mismo, por supuesto. 
En la misma revista, el crítico Dom Ceru- 
Ili, uno de los más prestigiosos de su 
época, decía “es el saxofonista tenor jo- 


ven más original que haya escuchado re- 
cientemente”. Recién en 1965, de todas 
maneras, cuando ya había realizado bue- 
na parte de lo fundamental de su pro- 
ducción =todas sus grabaciones para el 
sello Prestige y para Atlantic y los prime- 
ros discos para Impulse=, entraba al olim- 
po de los mencionados en la encuesta 
anual de esa publicación. Y es que 1965 
había sido el año de A Love Supreme, un 
álbum del que la mítica revista que siem- 
pre funcionó como una biblia para el 
mundo del jazz había dicho: * 
mente una obra de arte. Coltrane pudo 
juntar todo lo que venía prometiendo pe- 
ro no había desarrollado del todo en su 
obra anterior; lo pulió, comprimió, exten- 
dió y domesticó. Y entonces emerge co- 


Es clara- 


“Tocar con Coltrane era 
como un viaje en tren, en 
el que sabíamos de dónde 
salíamos y a veces a dón- 
de debíamos llegar, pero 
jamás conocíamos a cien 
cia cierta el recorrido. Si 
uno veía un paisaje bello 
podía desviarse y los de- 
más lo seguían. O se po- 
día empezar a correr para 
sentir el aire golpeando 
en la cara” 

McCOY TYNER 


dd 
y 


Con Miles Davis en los estudios de Columbia (1958) 


mo un artista más grande de lo que era”. 
La importancia de Coltrane debe rastrear- 
se, en efecto, en ese gesto de ruptura que 
significa A Love Supreme, el disco que se- 
lló su pacto personal con Dios y su aban- 
dono de las drogas, pero también en cada 
uno de los estadios de un camino musical 
en el que primero fue llevando la forma 
hacia una complejidad armónica cada vez 
mayor para luego llegar a una especie de 
simplificación máxima, en la que conce- 
bía sus solos sobre secuencias imaginarias 
de infinidad de acordes, pero mientras so- 
naba un único acorde real. Del tema co- 
mo fuente de todo material, en la mejor 
tradición del bop, hasta la prescindencia 
total del tema. De las formas cerradas, cí- 
clicas, en que a la exposición y a los so- 
los sucedía la tranquilizante reexposición 
hasta la apertura total que alguna vez se 
llamó free jazz, new wave o new thing. Y, 
nuevamente, de la enloquecida vorágine 
de sus discos de fines del 65 —particular- 
mente Ascension, en que tocaba todo el 
tiempo, a todo trapo y sin parar, un gru- 
po conformado por dos trompetas, dos 
saxos altos, tres tenores, piano, dos con- 
trabajos y batería— a la renovada calma de 
las últimas grabaciones. 

Nacido el 23 de setiembre de 1926 en 
Hamlet, cerca de la frontera sur de Caro- 
lina del Norte, pasó su infancia en pue- 
blitos anónimos y oscuros como High 
Point, en el condado de Guilford. Su pa- 
dre, John Robert, había sido un sastre 
dueño de su propio taller que tocaba va- 
rios instrumentos como amateur y que, 
tal como era habitual, había heredado su 
apellido escocés de los dueños de sus 
abuelos, llevados como esclavos desde 
Africa. La madre, también nieta de escla- 
vos, se llamaba Alice Blairs y, según 
cuentan, amaba cantar. Viuda desde que 
el joven John tenía 12 años, se mudó con 
él a Atlantic City, donde permaneció has- 
ta que su hijo terminó la High School. En 
1943 se trasladaron a Philadelphia, donde 


John comenzó a trabajar en una refinería 
de azúcar mientras estudiaba en la Escue- 
la de Música Ornstein y donde empezó a 
actuar en público. Las pocas filmaciones 
en las que se lo ve tocar confirman lo 
que dicen los que lo conocieron: que ca- 
si no se movía, que parecía inexpresivo y 
que fuera de escena rara vez hablaba. 
“Trane era básicamente una persona tran- 
quila, introspectiva y tímida —cuenta el 
crítico Ira Gitler, autor de las notas de 
gran parte de sus discos—. Lo conocí en 
el Café Bohemia, cuando estaba tocando 
con el quinteto de Miles, en el verano del 
56. Nuestra conversación fue casual y re- 
ferida a cosas sin importancid. En gene- 
ral, estaba detrás del escenario, entre set 
y set, practicando con su instrumento. 
Cuando se hacía visible, era por pocos 
segundos, antes de subir nuevamente a 
escena. En esos días estaba probando 
una combinación extraña y potente de 
vino y cerveza, como sustituto de la he- 
roína. Cuando lo entrevisté para Down 
Beat, en octubre de 1958, seguía siendo 
la misma persona tímida que había cono- 
cido pero ya estaba totalmente afuera de 
la droga y del alcohol.” 

En pocos músicos como en este saxofo- 
nista al que los demás apodaban “Tren” 
(Trane y train se pronuncian igual) es tan 


evidente la aparente contradicción entre 
obra y vida privada. Murió joven, es cier- 
to, pero nada, salvo los vicios que silen- 
ciosamente se encargó de abandonar, pa- 
rece indicar el aliento trágico que el públi- 
co gusta imaginar en los genios. Estudioso 
hasta la obsesión, detallista, respetuoso de 
sus colegas y aparentemente buen padre y 
esposo, John Coltrane limitaba las tormen- 
tas al sonido de su instrumento. 

Más de cincuenta discos editados, a los 
que se suman innumerables bonus tracks 
con tomas incompletas, con segundas y 
hasta terceras versiones de temas y gra- 
baciones en las que lo único que se 
guardó es justamente el solo de Coltrane, 
hacen casi imposible, para quien quiera 
escucharlo, saber bien por dónde empe- 
zar. Los amantes de lo exhaustivo =siem- 
pre y cuando tengan el dinero como para 
ograrlo- no deberían obviar los 16 CDs 
agrupados en el álbum Complete on Pres- 
tige mi los 7 que juntan todo lo grabado 
en Atlantic (The Heavywight Champion). 
Pero en tren de elegir, Coltrane y Lush 
Life (Prestige), Giant Steps y Plays The 
Blues (Atlantic), Blue Train (Blue Note), 
Afro Blue Impressions (Pablo), Quartet 
Plays, A Love Supreme y Expression (Im- 
pulse) aparecen como los inevitables. A 
ellos deben agregarse, sin duda, los dis- 


Alice y John Coltrane en el estudio Van Gelder (1966) 


cos grabados con Davis -los fundamenta- 
les son Cookin, Kind of Blue y Someday 
My Prince Will Come-, la notable graba- 
ción en que a su cuarteto se suma el can- 
tante Johnny Hartman y por lo menos al- 
guno de sus registros con Monk. 

Tal vez sea la explicación dada por el 
pianista McCoy Tyner, en una entrevista 
concedida a Página/12 en ocasión de 
su visita de hace tres años, la que mejor 
sirva para dar cuenta de la intensidad de 
las interpretaciones de Coltrane. Para 
traducir esa profundidad que Coltrane 
solía llamar, simplemente, “alabanza a 
Dios”. Para transmitir eso que pasaba 
entre él y sus músicos: “Era como un 
viaje en tren, en trane, en el que sabía- 
mos de dónde salíamos y a veces a dón- 
de debíamos llegar —decía Tyner—. Pero 
jamás conocíamos a ciencia cierta el re- 
corrido. Tocar con ese cuarteto (Coltra- 
ne, Tyner, Jimmy Garrison en contrabajo 
y el baterista Elvin Jones) significaba 
que podían tomarse atajos, que si uno 
veía un paisaje bello podía desviarse y 
entonces los demás lo seguían, que era 
posible detenerse a contemplar la copa 
de un árbol o se podía empezar a correr 
para sentir el aire golpeando en la cara”. 
Y el aire del saxo de Trane, claro, sigue 
golpeando. 


al 


Federico Fellini y Milo Manara 


No hay caso: ni Fe- 
llini podía salvarse de la desconfianza de 
los productores. Ocurre que Fellini soña- 
ba como cualquier ser humano, claro=, 
y esos sueños lo fueron llevando a armar 
una película como cualquier película de 
Fellini, claro=, una película que jamás 
pudo realizarse. Quizá por eso de que 
los mejores sueños son aquellos que no 
llegan a cumplirse jamás. Y Fellini sonó 
un personaje, un paisaje, un recorrido. 
Fellini soñó durante treinta años con 
eso. Recurrente, podría decirse. Y genial. 
El sueño del personaje: un cellista, G. 
(por Giuseppe) Mastorna, mitad héroe 
mitad payaso, histriónico, ridículo, tre- 
mendamente humano, que muere y no 
se da cuenta. El sueño del paisaje: Los 
Alpes, una catedral estilo gótico muy si- 
milar a la de Colonia, algunos edificios a 
medio terminar, un DC-8 ridículamente 
estacionado, con su nariz apuntando a la 
entrada de la iglesia, micros, ambulan- 
cias, carros de bomberos, nubes, nieve. 
El sueño del recorrido: Mastorna pierde 
el tren a Firenze en el que viaja toda la 
orquesta. Desesperado, sube al primer 
avión que lo lleve a destino. Y sube al 
mismo DC-8 que está en el sueño del 
paisaje. 

Los tres sueños se juntaron, se pisaron, 
se abrazaron. Y Fellini tuvo la imposter- 
gable necesidad de un guión que los in- 
cluya. Que, en definitiva, los haga reali- 
dad. Tomó apuntes, hizo dibujos y se 
sentó a escribir la historia. 

“Ya no recuerdo cuándo pensé por 
primera vez en una historia para una pe- 
lícula como El viaje de G. Mastorna. 
Siempre estuve convencido de que mis 
películas me esperaban bien hechas y 
acabadas, como las estaciones esperan a 
los trenes que llegan”, dijo Fellini alguna 
vez. Y se largó a hacer Mastorna con los 
mismos argumentos con que se justifican 
los sueños más enloquecidos: “Has oído 
hablar del pueblo, de la ciudad que 
anuncian por los altavoces de la esta- 
ción, pero no has estado nunca; no obs- 
tante, el pueblo con su plaza, sus casas, 
la iglesia y el ayuntamiento existían vaya 
uno a saber desde hace cuánto tiempo. 
Pero, tarde o temprano, para conocerlo, 
para saber cómo está hecho y quiénes lo 
habitan, es necesario llegar”. 

Era 1965, y Fellini tenía listo el guión. 
Había llegado a ese lugar que no cono- 
cía y que sabía de memoria en sus sue- 
ños. Pero nadie apostaba por Mastorna. 
Hubo intentos, marchas atrás, discusio- 
nes, peleas, juicios, arrebatos italianos. Y 
nada más. Hasta que Federico Fellini de- 
cidió abandonar su gran amor, el cine, 
para volver a su viejo amor, la historieta. 
Y para Fellini, el sinónimo de historieta 
era Milo Manara. Ya habían trabajado 
juntos en Víaje a Tulum. Se conocían, se 
sabían las mañas, se respetaban. Y así 
nació la historieta El viaje de G. Mastor- 
na, la película soñada de Fellini. 

El mismo Fellini contó la historia en 
una entrevista aparecida en el periódico 
italiano L'Unita: “Mastorna era, desde 
hacía mucho tiempo, un fantasma ame- 
nazador y molesto. Una película que te- 
nía que haberse hecho en 1966 y que ja- 
más se hizo. Aunque después, en mis 
películas, desde Satiricón en adelante, 
siempre hay algo de Mastorna, como 
una imparable fuerza radiactiva, un flui- 
do mastorniano que dice que está allí. 
He cambiado la estructura del guión, tí- 
picamente cinematográfico, adaptándolo 


LL 


Ediciones B acaba de 
publicar en castellano El 
viaje de G. Mastorna, la 
película que soñó 
Federico Fellini y que se 
transformó en historieta 
gracias a los dibujos de 
Milo Manara. El libro 
cuenta la historia detrás 
de la historia del film que 
los desatinos de los pro- 
ductores impidieron que 
fuese posible, y el final 
feliz de una aventura pen- 
sada por dos genios, a 
cuatro manos. 

a un relato para imágenes fijas; he suavi- 
zado ciertos tonos inquietantes; he teni- 
do que cambiar el personaje músico, de 
violoncellista a payaso, y también un 


poco el título”. 
Así fue como Mastorna se transformó 


en Fernet: “Todos los payasos, especial- 
mente los franceses, tenían un nombre 
artístico que provenía de algún licor: 
Oporto, Ron, Cognac, Anís. A mí me 
quedaba Fernet, y así lo llamé”, dijo Fe- 
llini. Y, además, se puso a pensar en ac- 
tores que fueran Fernet Mastorna. La pri- 
mera cara fue Ronald Colman: un actor 
elegante, aristocrático, melancólico y 
pensativo. Pero Colman murió, y Fellini 
pensó en Laurence Olivier, después en 
Gassman, en Steve McQueen, en Marce- 
llo Mastroianni, en Paul Newman, en 
Ugo Tognazzi. Bocetaba Fellini, dibujaba 
Manara. Según dijo el director: “Creo ha- 


Fellini y Vincenzo Mollica según Manara en 1991 


ber defraudado a todos los actores del 
mundo, y haber hecho todo lo que se 
puede hacer para merecer la fama de 

embustero”. 

Un día, sin dar ninguna explicación a 
nadie, Fellini citó al actor cómico Paolo 
Villaggio en Cinecitta, lo disfrazó de pa- 
yaso, lo maquilló y le pidió a su fotógra- 
fa, Enrica Scalfari, que hiciera todas las 
tomas posibles de ese nuevo rostro. Las 
fotos de Villaggio, seleccionadas por el 
mismo Fellini, llegaron pocos después 
hasta la mesa de trabajo de Manara. Ha- 
bían encontrado a ese hombre llamado 
Fernet. Lo que siguió fue la unión entre 
dos grandes. Los sueños de Federico Fe- 
llini guiando la mano de Milo Manara. 

El DC-8 esperaba, la catedral gótica 
de Colonia esperaba, los Alpes espera- 
ban. G. Mastorna, llamado Fernet, co- 
menzaba a viajar. [Al 
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CON a 


1 El Anatomista, 


Federico Andahazi 
(Planeta, $17) 


2 Los cuadernos de don Rigoberto, 


Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $18) 


3 El socio, 


John Grisham 
(Ediciones B, $19) 
4 El general, el pintor y la dama, 


María Esther de Miguel 
(Planeta, $18) 


5 Sarmiento y sus fantasmas, 


Félix Luna 
(Atlántida, $22) 


6 Sostiene Pereira, 


Antonio Tabucchi 
(Anagrama, $18) 


8 Lupe 
Silvia Miguens 
(Tusquets, $16) 


9 Como vivido cien veces, 
Cristina Bajo 

(Atlántida, $19,90) 

10 El tercer gemelo, 

Ken Follet 

(Grijalbo $22) 


No CANT 


1 El horror económico, 


Viviane Forrester . 
(Fondo de Cultura Económica, $15) 


2 La Bonaerense, 
Dutil y Ragendorfer 
(Planeta, $18) 


3 Paren las rotativas, 


Carlos Ulanovsky 
(Planeta, $34) 


4 El fin del trabajo, 
Jeremy Rifkin 
(Paidós, $29) 


5 Cuyano alborotador, vida de Do- 
mingo Faustino Sarmiento, 


Jorge García Hamilton 
(Sudamericana, $18) 


6 El peso de la verdad, 


Domingo Cavallo 
(Planeta, $19) 


7 De jardines ajenos, 


Adolfo Bioy Casares 
(Temas, $19) 


8 La inteligencia emocional, 


Daniel Goleman 
(Vergara, $22) 


9 Manual de estilo y ética periodística, 
La Nación 
(Espasa, $20) 


10 El camino hacia el amor, 
Deepak Choppra 
(Vergara, $16) 


Librerías consultadas: El Ateneo, Del Tu- 
rista, Fausto, Gandhi, Hernández, Interli- 
bros, La compañía de los libros, Librerío, 
Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital 
Federal); Boutique del Libro (Lomas de Za- 
mora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho 
(Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, 
Laborde, Lett, La Nueve de Julio, Ross, 
Técnica (Rosario); Rayuela, Rubén Libros 
(Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 


REMINISCENCIAS DEL PERITO 
MORENO. 

El Elefante Blanco, 1997. 

284 páginas. 


Por ELVIO E. GANDOLFO KO 
pularmente más como el nombre de un 
glaciar que como el apellido de un autor 
y, en el caso de La Plata, como el 
creador del Museo de Ciencias Naturales, 
la reedición de sus libros permite des- 
cubrir al perito Francisco P. Moreno 
como dueño de un estilo fluido, fresco, 
que recuerda en sus mejores momentos 
la claridad y emoción de Mansilla, de 
Hudson o de los viajeros ingleses. 

En el caso de Reminiscencias... hay un 
desorden estructural, reflejo de cierta falta 
de claridad en la edición que hizo en los 
años '40 Eduardo V. Moreno, reproducida 
por la editorial El Elefante Blanco. Pero a 
la vez el volumen —más una suma de 
fragmentos que un libro pensado como 
tal— transmite no los hechos en sí, sino el 
modo en que los articula la memoria en 
el presente de su escritura. 

Desde allí, el Perito recuerda: “Aquella 
llanura sin fin; el misterio del Oeste, me 
atrajeron de tal manera que resolví intern- 
arme más en esas tierras”. Una vez inter- 
nado, en más de una oportunidad las 
aventuras no tienen fin. Y no sólo se artic- 
ulan como una sucesión de peripecias, 
sino, sobre todo, como testimonio 
antropológico vivificado por la narración 
(todo un fresco de las costumbres indíge- 
nas, donde la yegua ocupa un lugar cen- 
tral), como conciencia curiosamente com- 
partida con los indios de su cercano acoso 
y desaparición, y como la percibida con- 
strucción de la propia identidad personal. 

A pesar de que un mayoral le advirtió 
“no vaya amigo, lo van a matar los chi- 
nos”, el Perito, de 23 años, no sólo fue 
sino que además arriesgó su vida, fue 
apresado, y huyó en una dificultosa fuga 
cuyos detalles tienen madera para toda 
una buena película de John Ford. Y 
sobrevivió para comentar: “Me detengo a 


tiempo y con pena porque es agradable 
contar ciertos espectáculos de la vida, 
cuando los años, suavizando el recuerdo, 
los tornan dulces aunque fueron amar- 
gos”. En una encrucijada que une el 
entusiasmo del pionero con el deseo 
imposible del civilizado ciudadano, 
reconoce además que fue, en cuanto a 
las costumbres indígenas, “el último via- 
jero que las experimentó antes del incon- 
sulto aniquilamiento de aquellas tribus”. 

Si por una parte Moreno fue en su 
momento una figura clave en las discu- 
siones limítrofes con Chile, en el recuer- 
do da testimonio además del modo en 
que los indígenas, que a la vez lo 
respetaban y lo temían, se veían atrapa- 
dos en una pinza implacable (civilizato- 
ria”) entre la presión argentina y la chile- 
na. En ese sentido se refiere a las par- 
tidas de “aguardiente de Valdivia” 
y factor debilitante a la vez. 

Su capacidad juvenil de adaptarse a las 
circunstancias se ejemplifica en el detalle 
menudo: “Creo que gané su simpatía (la 
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Reminiscencias 


del 
PERITO MORENO 


de un cacique) con haber aceptado de él 
y comido, sin repugnancia aparente, un 
plato de harina de maíz con sangre y 
mondongo crudo, con lo que puso a 
prueba mi decantada amistad”. Aparte de 
los modos de comer, de festejar y de reac- 
cionar de los indígenas, figura también su 
modo de soñar. O la forma en que hacían 
“bricolage” estético: “Su hermosa hija, 
Liquechen, que era el consuelo del viajero 
en sus momentos de enfermedad, 
aparecía envuelta en una sábana de hilo 
blanco, adornada con un espejo colocado 
en la cabeza, y la cara adornada a manera 
de lunares con etiquetas de carreteles de 
hilo, también obsequio mío, en las que se 
podía leer D.C. Thompson, N* 36”. 

En el capítulo donde se habla de la 
Gran Invasión de 1928 cuenta cómo 
logró cabalgar días y días para avisar de 
un malón del que se había enterado 
entre los indios, y cómo ese aviso fue 
desoído con total estolidez, con lo que 
su sacrificio (incluso en el ridículo: mal 
jinete, solía bajar del caballo cayéndose) 


fue inútil. En una de sus estupendas car- 
tas al padre, que siempre lo apoyó en 
sus emprendimientos, y a quien 
despachaba docenas de artículos recogi- 
dos en sus viajes (base del Museo de La 
Plata), comentó con orgullo niet- 
zscheano sobre su capacidad de resisten- 
cia en otra ocasión: “El galope no me 
hizo ningún mal; al contrario, pude ver 
que soy más fuerte de lo que pensaba”. 
El Perito Moreno terminó, como casi 
todo pionero, pobre y quejumbroso, bas- 
tante ignorado. En este solo volumen hay 
materia para dos o tres buenas películas 
de aventuras, si alguna vez el cine 
argentino decidiera reinventar el western 
en vez de copiar el policial norteameri- 
cano. Y la vida del mismo Moreno des- 
cansa a la espera de un film mayor y más 
serio, un poco al estilo del Tucker de 
Coppola: el de un viajero y científico “en 
acción” que, incluso en los años de quie- 
tud, siguió registrando las épocas de 
sabalgatas, costumbres extrañas y cruji- 
dos de un país que se construye. [Al 
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El Banco de la Provincia de Buenos Aires 


Visa Banco Provincia. Un estilo de Visa. 


